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POR 


SANTIAGO MONTERO DIAZ 


EL IMPERIO TOLTECA Y SU DIOS QUETZALCOATL 


nando de Alva Ixtlilxochitl, con arreglo a una sucesión que se 

ha hecho clásica : imperios tolteca, chichimeca, azteca. Duran- 
te siglos enteros fué aceptada sin crítica esta periodización, y Bras- 
seur de Bourbourg, opulento a la vez en fantasía y en erudición, ex- 
tremó la valoración del Imperio tolteca. Cuando Wilson y Brinton 
iniciaron la revisión (1868-1882) de esta tradicional teoría pareció 
que la realidad tolteca se esfumaba y que la existencia del primer 
Imperio del Anáhuac no pasaba de una leyenda. Numerosos inves- 
tigadores se inclinaron hacia las posiciones hipercríticas. La civili- 
zación tolteca se transformaba en una fabulosa quimera. Las juicio- 
sas observaciones de Charnay sobre tan exagerada reacción no fue- 


ron en un principio acogidas. 
A principios de siglo se comprendió que la historia tradicional no 


| A historia del Anáhuac se formuló, desde los tiempos de Fer- 


era tan vulnerable como parecía y que la construcción legada por 
Alva y sus continuadores se apoyaba en indudables bases históricas. 
El mismo Soler (en 1902) y años más tarde Lehmann comenzaron 
de nuevo a distinguir elementos míticos y elementos históricos en la 
transmisión tradicional referente al Imperio tolteca. La realidad de 
una gran estructura política tolteca, la existencia de este pueblo y el 


441 


O 
de 


hecho de una influencia civilizadora sobre Yucatán y Guatemala que- 
daron fuera de toda duda. 

No se podría hoy sostener en su integridad el relato de Alva 
Ixtlilxochitl y la tradición histórico-misional. Tampoco las elegantes 
y documentadas fantasías de Brausseur de Bourbourg. Pero han fra- 
casado, en cambio, cuantos intentaron otorgar al pasado mejicano 
prehispánico una estructura coherente, suprimiendo el pueblo, el 
imperio y la cultura toltecas. 

La cuestión tolteca se caracteriza—desde los tiempos de Brinton 
hasta nuestros días—por esta antinomia : 

a) deficiencia casi absoluta de datos arqueológicos. 

b) exceso de tradición recogida por misioneros y cronistas, con 
evidente mezcla de elementos míticos e históricos. 

La hipercrítica se apoya en la ausencia de restos monumentales y 
arqueológicos. La fantasía campea a su gusto sobre la abundancia de 
tradiciones semihistóricas. ¡ 

Pero ¿no existe un contraste que nos permita depurar las tradi- 
ciones y recoger cuanto hay de aprovechable en los relatos de Alva 
Ixtlilxochitl? Si en algún caso es utilizable la morfología de la his- 
toria, para llenar un vacío o para depurar un exceso de noticias, es 
precisamente en la cuestión tolteca : Son las tradiciones de otras ra- 
zas y pueblos mejicanos quienes proyectan luz sobre el pasado tol. 
teca y le dibujan como sustrato cultural del Anáhuac y su hinterland, 

El papel de la cultura tolteca en el espacio mejicano puede resu- 
mirse a grandes rasgos de la siguiente manera : 

1. Una civilización floreciente entre los siglos VI a IX, cuando 
en Europa se producía la restauración bizantina de Heraclio, la in- 
vasión de los árabes en España y el Imperio de Carlomagno. Unidad 
tolteca en el Anáhuac, o al menos una hegemonía ejercida a través 
de pactos federales o de vasallaje, cuya estructura jurídico-política 
no nos es presumible. Extensión del influjo político y cultural hacia 
el sur. 

2. Siglos x-XI. Crisis política del Imperio tolteca y expansión de 
su influjo cultural hacia Yucatán y Guatemala. Acción civilizadora 
sobre los maya-quichés. Tula (o Tolan) como centro político debió 
desaparecer a finales del siglo Xt. El influjo cultural tolteca aumenta 
con su dispersión. 

No podemos representarnos, desde el siglo XI1, cuál sería el des- 
tino histórico de los toltecas. Es, desde luego, errónea la imagen de 
un final catastrófico del Imperio y una sustitución violenta del pode- 
río tolteca, en la totalidad de su extensión, por el Imperio chichime- 
ca. Los historiógrafos hispánicos que realizaron la maravillosa labor 
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—en los siglos xvI y xvii—de desbrozar aquel campo virgen, reco- 
giendo de labios indígenas tradiciones y relatos con frecuencia con- 
tradictorios, aplicaron la única arma posible en su tiempo para ex- 
plicarse el confuso pasado del Anáhuac : una sucesión lineal de Im- 
perios, proyectando sobre la historia de Méjico el esquema de los 
tres reinos que subyace en los orígenes de la historiografía cristiana. 

Hay algo de verdad en esta concepción, pero no en conjunto. El 
gran estado tolteca no debió poseer una constitución análoga, por 
ejemplo, a la asiria. Sería erróneo representárnosle como un poder 
centralizado, homogéneo, que impone un principio de unidad férrea 
en todas las provincias desde su capital y que domina los pueblos 
vencidos mediante guarniciones y funcionarios de implacable auto- 
ridad. Por el contrario, trátase aquí de un Imperio poco imperialista. 
Un gran núcleo tolteca ocuparía vastos territorios en torno a Tula. 
Allí residiría el poder central directamente rector del pueblo tol- 
teca. Al margen de sus límites se extendería una red de estados con- 
federados, vasallos, dependientes, ligados a Tula con vínculos de 
distinto orden e intensidad. 

El final de Tula implicaba una lenta disolución del estado y la cul- 
tura tolteca. Pueblos que étnicamente no podían considerarse tol- 
tecas se habían asimilado, en cambio, la cultura, las artes, las indus- 
trias y los mitos procedentes de Tula. La resistencia tolteca—más 
cultural que armada—debió prolongarse durante siglos más allá de 
la época conocida como Imperio chichimeca. Todavía en plena con- 
federación azteca se luchaba con pueblos de procedencia—étnica o 
cultural—tolteca. 

Estamos, pues, ante una vasta unidad política cuya constitución 
real se escapa a la investigación, pero que no debió adoptar la forma 
de un imperio militar, centralizado y autoritario según el modelo 
asirio, sino de un estado complejo, integrador, regido hegemónica- 
mente desde Tula hasta finales del siglo XI. Este «Imperio» sería des- 
pués lentamente disuelto, sin que su influjo cultural cesase con la 
derrota o con el dominio de otros pueblos. Por el contrario, el con- 
tacto amplió el área de dispersión de los mitos y las formas culturales. 
Por otra parte, no puede dudarse de la subsistencia étnica—hasta Ja 
llegada de los españoles—de masas toltecas o culturalmente ioltequi- 
zadas. 

A este pueblo, de que tanto hablan las fuentes hispánicas y de 
que tan pocos vestigios arqueológicos subsisten, atribuye la tradición 
hasta mediados del siglo XIX una cultura brillante. El calendario, la 
arquitectura, las industrias, las artes, la roturación de la tierra, la 
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escritura : todo cuanto suponga civilización en Méjico es tolteca en 
su origen. 

Hoy parece insostenible atribuir, hasta tal punto, un papel civi- 
lizador a los toltecas en el ámbito mejicano. Se cae así—desde los 
tiempos de Brasseur de Bourbourg—en una especie de pambabilo- 
nismo tolteca, que no arroja sino confusión sobre la historia prehis- 
pánica de Méjico. Pero no menos confusa resulta si negamos el fac- 
tor tolteca como primer Imperio mejicano y como agente civilizador. 
Existe, por el contrario, un espíritu tolteca que irradia por todo Mé- 
jico hasta Yucatán y penetra en Centroamérica; una cultura cuyas 
creaciones luchan con las de otros pueblos, y concluyen influyéndo- 
las o siendo asimiladas; un estilo, en fin, de la vida tolteca que halla 
su más alta impresión simbólica en Quetzalcoatl. 

Quetzalcoatl no es una simple divinidad tolteca. Es también el sím- 
bolo supremo de aquel pueblo, su cultura y su sentido de la vida. 
El mito de Quetzalcoatl, en su contenido teológico y moral, nos per- 
mite comprender cuál fué la concepción tolteca del mundo. En sus 
leyendas nos revela el impulso hacia el Sur y el Oriente. El Cuculcán 
yucateca es—para Seler—el tolteca Quetzalcoatl, como también el 
Tepeu-Cucumatz del Popol-vuh: Es el avance hacia el Sur. Pero 
el Quetzalcoatl, que marcha hacia Tlapallan, originando así el pro- 
digioso mito del retorno, simboliza la expansión tolteca hacia el 
Oriente. 


LA RELIGIÓN DE QUETZALCOATL 


La tradición española no ofrece lugar a dudas. Mendieta, Torque- 
mada, Sahagún, los más objetivos, los más fervorosos eclesiásticos y 
misioneros que se ocuparon de los pueblos mejicanos, nos evocan un 
Quetzalcoatl tolteca, dios originario de aquel pueblo, como funda- 
dor de una religión soteriológica, llena de amor y de dulzura, una 
religión del desinterés, la caridad y el sufrimiento. Los historiógra- 
fos concuerdan plenamente con la versión misionera. : 

Es importante examinar el contenido teológico y moral de esta 
religión de Quetzalcoatl. Mendieta entrevé en ella un fondo monoteís- 
ta. «Quetzalcoatl fué el más celebrado y tenido por mejor y más dig- 
no sobre los otros dioses... A éste canonizaron por sumo Dios y le 
tuvieron grandísimo amor, reverencia y devoción, y le ofrecieron 
suaves, devotísimos y voluntarios sacrificios.» Esta superioridad de 
Quetzalcoatl sobre los otros dioses se manifestaba en el lenguaje ha- 
bitual: «Cuando juraban o decían por nuestro señor, se entendía 
por Quetzalcoatl y no por otro alguno.» 
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Los preceptos que este dios daba a sus fieles, a través de los sacer- 
dotes, eran hondamente humanos: «Vedaba y prohibía con mucha 
eficacia la guerra, robos y muertes, y otros daños que se hacían unos 
a otros.» El culto participaba en este criterio de rebosante caridad : 
«Nunca quiso ni admitió sacrificios de sangre, de hombres ni de ani- 
males, sino solamente de pan y rosas y flores, y de perfumes y olores.» 
Su aspecto respondía—en la concepción iconográfica—a las mismas 
inspiraciones. Le imaginaban «hombre blanco, crecido de cuerpo, 
ancha la frente, los ojos grandes, los cabellos largos y negros, la bar- 
ba grande y redonda» *. Ha sido concebido en carne mortal por la 
virgen Chimalmatl ?, producto de una teogamia. 

Las mismas noticias nos dan Sahagún o Torquemada. Alva Ix- 
tlilxochitl nos le presenta como un hombre-dios de «grandes virtudes, 
justo, santo y bueno», enseñando «por obras y palabras el camino 
de la virtud», «dando leyes y buena doctrina» *. También nos le des- 
cribe como «hombre bien dispuesto, de aspecto grave, blanco, bar- 
bado», tocado con una túnica negra *. 

Pero Alva nos dice algo más: fué entre los dioses y héroes meji- 
canos «el primero que adoró y colocó la cruz, que llamamos quiauhtz- 
teotlchicahualtzteotl». Su doctrina no triunfó. Quetzalcoatl, vencido, 
se fué por Oriente, por Coatzacoalco, prometiendo que «volvería y 
entonces su doctrina sería recibida». Mientras tanto, sus adeptos pa- 
sarían «muchas calamidades y persecuciones». Así nos describe el 
mito y presencia de Quetzalcoatl, sierpe de plumas preciosas *, 

Podríamos multiplicar indefinidamente las citas. Clavigero re- 
coge estas informaciones *, que llegan hasta la más moderna biblio- 
grafía. Réville admite sin la menor duda la exactitud de las fuentes 
misionales. Quetzalcoatl es el dios blanco, barbudo y mitrado, encar- 
nado en una virgen, que revela a los hombres la agricultura, el uso 
de los metales, la vida social ordenada y digna. Su religión—dice 
Réville—«desvió al pueblo de ofrecer a los dioses víctimas humanas. 
No se les debía ofrecer sino flores y frutos. No amaba la guerra y se 
tapaba los oídos cuando le hablaban de ella» ?. Robertson interpreta 


1 Gerónimo de Mendieta: Historia eclesiástica indiana. México. Díaz de 


León, 1870, cfs. págs- 82 y sigs. 

2 Idem íd., págs. 82-83. 

3 Fernando de Alva Ixtlilxochitl: Obras de históricas. México, tip. secc. Fo- 
mento, t. 1, 1891, pág. 20. 

4 Idem íd., pág. 21. 


5 Idem íd., pág. 21. : e $ 
6 He was supposed to have had the most profund wisdom, which he displayed 


in the laws he left to mankind, and above all to have had the most rigid and 
exemplary manners (cf. Francisco Saverio Clavigero: History of Mexico. Virgi- 
nia, imp. Prichard, II, 1806, pág. 11. ) 

7 A. Réville: Les religions du Mexique. París, Fischbacher, 1885, pág. 74. 
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de la misma manera los mandamientos de Quetzalcoatl: «Viste al 
que está desnudo, da de comer al hambriento, acuérdate de que su 
carne es semejante a la tuya, de que son hombres como tú; ama al 
débil porque es la imagen de Dios.» Y Merejkowski: «Si quieres sa- 
crificar a Dios una víctima humana, sé tú esta víctima, y no otro; 
sacrifica tu carne y tu sangre, y no la de los demás» *. Para Merej- 
kowski, «El dios Quetzalcoatl, que los antiguos dibujos del antiguo 
Méjico représentan sosteniendo el cielo, ha nacido hombre, mortal, 
de una mortal, a fin de salvar a los hombres. Hasta qué punto se le 
ama se puede juzgar por el recuerdo que han guardado de él. Era 
puro de corazón como un niño» ?. 

Todo el que seriamente se ha preocupado de mitología mejicana 
interpreta en este sentido la religión de Quetzalcoatl: una teología 
soteriológica, culto de formas elevadas, mandamientos impregna- 
dos de caridad. Era un dios de la resurrección y de la esperanza, del 
propio sacrificio y del amor. Así lo veía Mendieta y Sigiienza, y así 
lo ve, en nuestros días, Jacques Soustelle: «Sol-Dios de los sacer- 
dotes, que consideran el auto-holocausto voluntario como la más alta 
expresión de sus doctrinas del mundo y de la vida... Rodeado de gue- 
rreros y de mujeres resucitados, él mismo es la más pura garantía de 
la resurrección» **, 

La marcha de Quetzalcoatl hacia el Oriente (Tula o Tollan, Cho- 
lula, Coatzacoalco, Tlapallan) simboliza la expansión de la cultura 
tolteca entre los pueblos vencedores, y contiene también la promesa 
de un «regnum Dei», un regreso posthistórico, triunfal y eterno. En 
1598, Alvarado Texozomoc recogía una tradición según la cual «los 
viejos de Tulan tenían por muy cierto que les dejó dicho su dios 
Quetzalcoatl que había de volver a reinar a Tulan y a todas las co- 
marcas de este mundo» **. Muchos historiadores consignan la creen- 
cia, popular entre los indios, de que los españoles llegados a Méjico 
no eran sino Quetzalcoatl y sus compañeros. Así lo cuenta, entre tan- 
tos otros, Mendieta, que muy sabiamente añade: «aunque después 
que los conocieron y experimentaron sus obras no los tuvieron por ce- 
lestiales» *?, Pero esa creencia se basaba sobre la inquebrantable fe 
que muchos indios mantenían en el cumplimiento de la profecía. 


* Dimitri Merejkowski: Atlántida Europa-Atlántida América Buenos Aires, 


pág. 235. 

Y Idem íd., pág. 234. 

12 Soustelle: La pensée cosmologique des anciens mexicains. Paris, Hermann. 
1940, págs. 21-24. 

11 Hernando Alvarado Texozomee: Crónica Mexicana. México, imp. Paz, 
1878, pág. 687. Y añadía: «Si quiere carne humana no será Quetzalcoatl», pág. 688. 

12 Cf. P. Mendieta: Ob. cit., pág. 93; cf. también 86. 
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PERSPECTIVAS UNIVERSALES 


El mito de Quetzalcoatl nos ofrece su contenido religioso en tres 
direcciones: una teología, un culto, una moral. Cuando las mitolo- 
gías americanas estén definitivamente acopladas a las perspectivas 
universales de la historia comparada de las religiones se podrá vis- 
lumbrar el rango excepcional de Quetzalcoatl. 

Ante todo, debe descartarse la simple interpretación totemista. 
Quetzalcoatl es la serpiente emplumada, y bajo tal símbolo es popu- 
larmente venerado. Como en tantos otros casos, se trata de una su- 
pervivencia totémica que ha perdido ya completamente su primi- 
tivo sentido. La religión egipcia, en un alto grado de desarrollo teoló- 
gico, en la época de Ekhnaton y sus sucesores, mantenía aún símbo- 
los animales. Serpiente emplumada es una mera designación, un 
símbolo gráfico, no la expresión directa y viviente de un totem. 

Tampoco es Quetzalcoatl la personificación religiosa de una fuer- 
za natural (el viento, como Quetzalcoatl-Ehecatl, o el Sol, como 
Quetzalcoatl-Nauanzin). Las tradiciones misionales que nos trans- 
miten noticia sobre su teología y sus cultos diferencian con suficiente 
claridad las versiones populares, toscas, de un dios-viento o un dios- 
sol, del alto y depurado mito cuya profundidad hace pensar en los 
cultos más ilustres de la historia. 

Los rasgos que caracterizan esta religión, como hemos visto, son : 
un fuerte matiz monoteísta, un sentido soteriológico, una moral de 
caridad. 

El matiz monoteísta se nos aparece desde el primer momento. 
Mendieta nos habla de un dios-padre, Camaxtli, que en la virgen 
Chimalmatl, engendra a Quetzalcoatl. Pero Camaxtli, o Iztac-Mix- 
cohuatl, es un dios chichimeca. Su intervención en la genealogía de 
Quetzalcoatl no responde al período tolteca. Quetzalcoatl fué para los 
toltecas, desde el siglo VI por lo menos, un Dios originario, poderoso, 
padre de todas las divinidades. Es este mismo Quetzalcoatl quien 
toma carne mortal para sufrir por los hombres, enseñarles y hacer- 
les merecedores de la salvación. La teogamia de Quetzalcoatl con 
una virgen es también una leyenda tolteca. 

De ahí el carácter soteriológico. Quetzalcoatl toma carne mortal. 
Hay un Dios-hijo, un dios sufriente y salvador, en la misma rela- 
ción con el Padre que Osiris con Ra y Dionysos con Zeus. La piedad 
tolteca de este Quetlzalcoatl-hijo y redentor se asemeja, por su estruc- 
tura y papel histórico, al soplo de piedad religiosa y humana que 
significó el osirismo durante el Imperio Nuevo, y el dionysismo en 
la Hélade, a partir del siglo vin. Como ellos, como Osiris y Dionysos, 
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Quetzalcoatl es perseguido, sufre, emigra. Y promete: promete la 
resurrección y el Regnum, la vuelta a Tulan—la ciudad santa—para 
reinar desde allí «sobre todas las comarcas de la tierra». 


Para ello exige que cada hombre sea un viviente Quetzalcoatl. Ni 
cultos sangrientos, ni santificación de la guerra, ni mutilaciones, ni 
víctimas humanas. Frutos y flores en los altares: amor entre los hom- 
bres. Así se enlazan, en suprema unidad, teología, culto y moral. Una 
misma idea anima los tres aspectos de la religión tolteca : el amor. 


Esta asombrosa elevación planteó ya graves problemas a nues- 
tros misioneros. Sigiienza creyó ingenuamente que el mito de Quet- 
zalcoatl era una lejana resonancia de la predicación de Santo Tomás 
en América **. Otros han pensado en un origen netamente asiático : 
Alejandro de Humboldt le llama «el Buda de los mejicanos, blanco, 
barbudo, sacerdote y legislador, entregado a severas penitencias, fun- 
dador de monasterios y congregaciones semejantes a las del Tibet y 
del Asia Occidental» **. No falta quien creyera seriamente que la 
religión de Quetzalcoatl era un eco búdico, admitiendo el supuesto 
del poblamiento budista del Fu-sang *?. Por su parte, Brasseur su- 
giere un paralelo con Horus **. 


Así se ha pensado en las religiones más ilustres de la historia para 
explicar el mito señero, aislado y misterioso de Quetzalcoatl, una re- 
ligión de inefable belleza entre cultos atroces, toscos o sanguinarios. 
Idénticos esfuerzos se han hecho para explicar su origen. Dejando 
aparte la ingenua, pero profunda idea de Sigiienza y la inaceptable 
tesis del Fu-Sang, algunos atlantidistas han querido ver en Quetzal. 
coatl un argumento vivo a favor de la Atlántida, por Aztlán-Tla palán, 
el Oriente, de donde según la teogonía quetzalcoátlica vino el Dios y 
por donde según su escatología prometió regresar para reinar sobre 
el mundo. De esta manera Quetzalcoatl apoya a la Atlántida, y la 


13 Cf. Riva Palacios: México a través de los siglos, 1. Barcelona, Espasa, 
pág. 317. Véase José Bravo Ugarte: Historia de México, t. 1. Elementos prehis- 
pánicos. México, Jus, 1947, pág. 77 (rechazando, naturalmente, toda relación de 
la religión quetzalcoátlica con el cristianismo). 

14 Alejandro de Humboldt: Sitios de las cordilleras y monumentos de los 
pueblos indigenas de América Madrid, Gaspar, 1878, 348. 

15 Planteado desde 1761 por De Guigne. Cf. Paravey, Leland, Vinning, y 
sobre todo G. Schlegel: Fou-sang. T”oung Pao, 1892. Hoy se plantea sobre otras 
bases más serias la relación prehispánica entre Asia y América. Especialmente 
tienen interés las observaciones sobre analogías artísticas. Cf. Pal Kelemen: Me- 
diaeval American Art, vol. 1 y 11. New York, Mac Millan, 1946, especialmente I, 
plat. 72, 87, 89. 

16 Cf. M. de Waldeck: Monuments anciens du Mexique- París, Bertrand, 
1866, seguido de las Recherches sur les ruines de Palenque et sur les origines de 
br de du Méxique, por Brausseur de Bourbourg. París, Bertrand, 1866; 
cf. pág. 57. 
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Atlántida explica a Quetzalcoatl 17. Una petición de principio que 
ninguna luz puede arrojar. 

Supuesta la vigencia de un esquema dialéctico que se verifique en 
cada ámbito cultural, con universal validez, para el desarrollo reli- 
gioso, el mito de Quetzalcoatl representaría una fase concreta de ese 
despliegue en el ámbito americano. Su semejanza con otros mitos 
soteriológicos se explicaría como una especie de ologenismo reli- 
gioso **, 

En la historia religiosa americana, Quetzalcoatl se nos representa 
como la realización más profunda y más bella, saturada de piedad y 
de vida interior. Allí culmina sin duda la evolución espiritual de 
aquellos pueblos. Sin embargo, la teogonía, la escatología, el culto, 
la moral de aquella religión no han llegado a nosotros sino fragmen- 
tariamente, en líneas generales, en rasgos balbucientes y pobres. Frag- 
mentarios, escasos, pobres: pero—eso sí—de inequívoca claridad, de 
concluyente valor probatorio. 


EL OTRO QUETZALCOATL 


Esta consideración nos introduce en la entraña del problema que 
el mito de Quetzalcoatl plantea a la crítica histórico-religiosa. Frente 
a este Dios soteriológico, amoroso, de cultos santificadores y moral 
hondamente humana, aparece otro Quetzalcoatl. Con el mismo nom- 
bre, con análogas advocaciones, con templos, inscripciones, relieves, 
atributos y todo el atuendo de una divinidad de gran estilo; pero 
con una grave diferencia: el «otro» Quetzalcoatl es un dios de la 
guerra, violento, bélico y exigente. «A pesar de lo que dice Alva 
Ixtlilxochitl—escribe Beuchat—, su culto no difería nada del de los 
dioses de Méjico y exigía, como ellos, sacrificios humanos» **”, Este 


17 Viyante e Imbelloni: Libro de las atlántidas. Buenos Aires, Anesi, 1939. 
Me remiio en este excelente resumen a la «Atlántida de los fantaseadores», I, g. 

15 Aunque la explicación del mito de Quetzalcoatl que se ofrece en este tra- 
bajo se aleja, por su especial construcción, de todas las teorías expuestas hasta 
hoy, me parece conveniente referirme a otros puntos de vista que destacan en la 
bibliografía existente. Muy en especial: L. L. L. P. de Rosny: Le mythe de 
Quetzalcoatl, en Archives de la Société Américaine de France, t. VI. París, 1878, 
36 págs.; Enrique J. Palacios: Quetzalcoatl y la irradiación de su cultura. Méxi- 
co. Publ. del Museo Nacional, 1921; Roque Ceballos Novelo: Quetzalcoatl. Los 
dos templos que sucesivamente tuvo en Cholula, estado de Puebla, Anales del 
Museo Nacional de México, quinta época, t. 1, 1934; César Lizardi Ramos: Who 
was Quetzalcoatl? Ancient México's one human God? American Weekly, New- 
York, 28-VIII-1938; Mario Mariscal: Quetzalcoatl-Ehecatl, Doidud de los vientos, 
Revista de Revistas, año XXVuL, n. 1.463, págs. 38-41, 5-VI-1938; Ricardo Orta 
Nadal: Religiones de América. Formas americanas del pensamiento templario, 
Bol. Bibl. de Antropología americana, X, 1948, 103-116. 

19 H. Beuchat: Manual de Arqueología Americana. Madrid, Jorro, 1918. 
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Quetzalcoatl aparece en abrumadora cantidad de documentos ico- 
nográficos con figura animal, dotado de hocico, negro, con aspecto 
feroz, escudo y arreos militares ?”. 

Frecuentemente se confunde el Quetzalcoatl de forma animal, ar- 
mas y escudo con las bellas leyendas del Quetzalcoatl piadoso que Si- 
gúenza creía un eco trasatlántico de los Evangelios suscitado por el 
apóstol Santo Tomás. Incluso un texto del padre Sahagún nos le 
presenta en forma aproximada a los sanguinarios cultos aztecas, 
Huitzilopochtli y Tezcatlipoca ?*. Tal es el Quetzalcoatl, dios epó- 
nimo de Cholula, a que se refiere también Las Casas ?”. 

La abundancia de representaciones iconográficas en el sentido del 
Quetzalcoatl feroz han llevado muy lejos a ciertos autores. Según 
ellos, el testimonio unánime de los misioneros y las aseveraciones de 
historiadores como Alva, son puras fantasías de soñadores, acaso su- 
percherías deliberadas. Quetzalcoatl es un dios como los restantes 
mejicanos, como el siniestro Huitzilopochtli, al estilo de Moloch; 
como el combativo, juvenil y feroz Tezcatlipoca, dios ardiente y vi- 
goroso del estío. Se le apetece también la sangre, el sacrificio huma- 
no, el culto violento. Y el benigno dios tolteca no pasa de ser una 
piadosa invención misional, o un reflejo, a través de los propios in- 
dios, del cristianismo recibido. 

Esta duda sobre el testimonio misional y su validez científica 
hace sonreír. Si se prescinde de los textos de Mendieta o Sigúenza, 
Sahagún o Torquemada, se anula toda posibilidad de investigación 
sobre mitología mejicana. Las representaciones de las diversas loca- 
lidades prehispánicas son, por sí solas, insuficientes. Y fuera de los 
restos monumentales, ¿qué otras fuentes existen, sino los relatos de 
nuestros eclesiásticos e historiadores? 

Conviene precisar dos órdenes de consideraciones. Ante todo, la 
calidad científica de las fuentes eclesiásticas. No hablamos ya de la 
maravillosa intuición antropológica de Sahagún, o de la rectitud 
extraordinaria de Mendieta. Por lo regular, los misioneros que estu- 
dian las religiones americanas prehispánicas poseen una sólida pre- 
paración teológica y han atravesado, en filosofía, la experiencia de 
la escolástica. Todo ello les da la suficiente formación religiosa y dia- 


2% George €. Vaillant: Aztecs of Mexico, origim, rise and fall of the aztec 


nation. Doubleday, Doran, 1944; cf. lám. 59 superior derecha, el Quetzalcoatl del 
Tonalamatl del Cod. Borbonicus. Waldeck y Brasseur, en Monumenst anciens du 
Méxique. París, Bertrand, 1866; ef. plancha IV (representación espantosa de 
Quetzalcoatl). 

2 Bernardino de Sahagún: Historia general de las cosas de Nueva España, 
t. L México, Robredo, 1938, 17-18. Muy importante para la contraposición con 
los mitos aztecas, la lucha con Tezcatlipoca, págs. 267-282. 


22 Cf. Las Casas: Hist. Apol., CXXIL. 
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léctica para discriminar unos mitos de otros, clasificar, aislar leyen- 
das y creencias. Su actitud científica resulta bastante objetiva, y he- 
mos de atenernos a los datos que nos transmiten, utilizándolos no a 
la luz de las interpretaciones que ellos formulan, sino con los me- 
dios analíticos que brinda la sociología actual y la moderna ciencia 
comparada de las religiones. 


Además, hemos de tener presente que en la mayor parte de los 
casos el testimonio es unánime. Así ocurre, por ejemplo, en la trans- 
misión misional de las creencias y religión de Quetzalcoatl. Misio- 
neros que recogen tradiciones de pueblos distantes, en regiones de 
diferente lengua, entre indios sometidos a las más varias influencias, 
dibujan aproximadamente—a lo largo de doscientos años—la misma 
semblanza del dios bondadoso, soteriológico y santificador. 


¿Se puede derribar, por unas cuantas representaciones en relie- 
ve y un grupo de testimonios recogidos en las fuentes, la imagen del 
Quetzalcoatl redentor que Sigijenza entroncaba con el apóstol To- 
más, Humboldt con Buda, y Robertson o Soustelle reconocen como 
auténtico? 

Hay dos Quetzalcoalt. Uno pertenece a la estirpe de los grandes 
mitos soteriológicos universales: Osiris o Dionysos. Otro pertenece a 
la familia de los dioses cruentos mejicanos : Tezcatlipoca, Huitzilo- 
pochtli. Muchas veces ambos aparecen confundidos en la misma le- 
yenda, mezclados en el mismo relato. 


¿Cuál es el auténtico? ¿Suscribiremos la opinión de Beuchat? 
¿Puede, por el contrario, aceptarse la versión del P. Mendieta y de 


Alva Ixtlilxochitl? 


EL DIOS PANTEÓNICO 


Los aztecas fundaron una vasta confederación y más tarde un Im- 
perio sobre los antiguos territorios toltecas. El estado azteca presen- 
taba caracteres muy distintos a lo que debió ser el imperio tolteca de 
los siglos VII al XI. Poder central, disciplina férrea, uniformidad en la 
organización provincial, represión de toda resistencia, guarniciones 
en los países sometidos... 

La resistencia tolteca debió ser, en parte armada, y en parte, cul- 
tural. Este antagonismo entre vencedores y vencidos se traduce en la 
oposición de los mitos. Quetzalcoatl y Tezcatlipoca se oponen como 
concepciones religiosas, y se oponen también—a posteriori—como 
expresión de la pugna entre ambos pueblos. La lucha entre Tezcaili- 
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poca y Quetzalcoatl aparece en las fuentes ”?, y ha sido objeto de 
recientes interpretaciones ?*. Réville nos brinda una opinión de má- 
ximo interés: «Los aztecas, vencedores de los toltecas, pudieron fá- 
cilmente pensar que su dios Tezcatlipoca había vencido a Quetzal- 
coatl, pero admiraban y gustaban demasiado la civilización tolteca 
para oponerse de una manera absoluta al Dios que había sido su ins- 
pirador. Respetaron su culto y su clero. Pronto este culto tomó rango 
entre los cultos reconocidos, oficiales, tradicionales, del Imperio azte- 
ca. Por consiguiente, la leyenda de Quetzalcoatl adquirió también de- 
recho de ciudad» ?*. 

Hay en este párrafo afirmaciones aventuradas. Acaso los aztecas 
no admirasen tanto al pueblo sometido, ni gustasen hasta tal extremo 
de su civilización (aun cuando la aprovechasen en alto grado). Acaso 
las razones de este reconocimiento del culto tolteca de Quetzalcoatl 
fueran mucho más políticas que sentimentales. Pero lo que no cabe 
duda es que, en efecto, el culto de Quetzalcoatl fué reconocido, ofi- 
cial, y adquirió naturaleza de ciudad. 

También tiene interés el punto de vista de Riva Palacios sobre 
este antagonismo entre ambos dioses. «Frente al terrible culto de 
Tezcatlipoca, debió parecer dulcísimo el de Quetzalcoatl que conser- 
vaba su candor primitivo... La reforma quiso naturalmente traer al 
poder al sacerdocio de Quetzalcoatl para oponerle al terrible culto 
de sangre de Tezcatlipoca ?*. 

No hubo propiamente reforma en la religión azteca, inspirada por 
el sacerdocio de Quetzalcoatl. Hubo persecución oficial de este sacer- 
docio y de los adeptos de Quetzalcoatl. Y después de vencido y domi- 
nado el país tolteca—a través de una larga desintegración, no en una 
repentina catástrofe—hubo inclusión de Quetzalcoatl, por razones po- 
líticas, de captación del vencido, en el Panteón azteca. 

Hay, pues, un Quetzalcoatl panteónico. El fenómeno de un dios 
panteónico es frecuente en la historia religiosa. El sincretismo reli- 
gioso se produce de dos maneras: o por una asimilación natural de 
mitos vecinos, o por razones po'íticas. Un pueblo vencedor introduce 
en su propio Panteón, con sus divinidades, los dioses del vencido, el 
vasallo o el aliado. De esta manera la captación política es más fácil. 


23 


: Cf. Fray Bernardino de Sahagún, ob. cit., pás. 267-222. 


Quetzalcoatl, dios del bien, y Tezcatlipoca, del mal. Cf. Etienne B. Rénaud, 
en Mexican and Mayan Cosmogony, The Iliff Review, 1947, VVS LSO SS 
Muy interesante también su estudio—más general—sobre Religion of the prehis- 
toric indians of Mexico, en la misma rev., IV, 2, 50-59, 1947. 

23 Cf. Réville, ob. cit., pág. 84. 

2% Riva Palacios: México a través de los siglos, ya cit., I, pág. 382. Supone 
hacia 1.110 derrotados los partidarios de Quetzalcoatl, fundando nuevas ciudades. 
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Desde el Egipto menfita a la dinastía XVIII hay un proceso de sincre- 
tismo político. El panteón tebano, en la época de los ramésidas, ha 
acogido a dioses que originariamente eran rivales, y sincretizado cul- 
tos que antaño eran incompatibles. Al cabo de siglos, olvidadas ya las 
teogonías originarias, fueron dioses comunes. Lo mismo acontece en 
el Panteón babilónico con las antiguas divinidades de Lagasch, Uruk, 
Nippur. El Panteón romano se abrió también generosamente a los 
dioses de vencidos y aliados. 

Si la historia religiosa tiene alguna interferencia típica con la his- 
toria política, es precisamente ésta: La formación de un sincretismo 
por razones políticas, la inclusión de divinidades de un país entre los 
dioses del vencedor o el aliado. Así se abrió el Panteón azteca a la 
divinidad vencida; así entró Quetzalcoatl, dios de los toltecas, en la 
familia de Huitzilopochtli y de Tezcatlipoca. Aceptándosele como 
culto oficial, permitiéndose su adoración, adquiriendo derecho de 
ciudad. ' 

Pero preguntémonos el precio de la hospitalidad azteca. El dios 
vencido que se acoge al panteón del pueblo vencedor, entra en la 
nueva familia y finalmente adquiere su aire, sus caracteres y rasgos. 
No menos que esa transfiguración cuesta a los dioses el derecho de 
ciudad. El Quetzalcoatl tolteca, dulce y redentor, entra en la familia 
del cruento Huitzilopochtli, del juvenil y feroz Tezcatlipoca; vive su 
propio clima de violencia; y se transforma en el Quetzalcoatl epóni- 
mo de Cholula, en el dios azteca con hocico, rostro espantoso, escudo 
y atuendo guerrero. Este es el Quetzalcoatl que exige también—como 
sus nuevos hermanos—sacrificios sangrientos y víctimas humanas. 


CONCLUSIONES 


Cuando los misioneros y escritores eclesiásticos españoles llegaron 
a Méjico, vivía en la tradición el recuerdo de ambos Quetzalcoatl. El 
Quetzalcoatl tolteca se había trasmitido a través del pueblo sumiso, 
sin adulteración alguna, manteniendo toda la pureza y elevación del 
culto primitivo y toda la nobleza de su moral originaria. Así perduró 
hasta el contacto con los españoles y así fué revelado a nuestros reli- 
giosos, ya por la tradición tolteca pura, ya por indios toltequizados o 
convertidos a la fe de Quetzalcoatl. 

Por su parte, el Quetzalcoatl del Panteón azteca, como culto oficial 
de los vencedores, perdió sus caracteres originarios de bondad, su 
primitiva calidad de dios santificador, y adquirió los rasgos "propios 
del clima religioso al que fué transportado, el de los cultos aztecas. 
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Este Quetzalcoatl aztequizado fué pronto extraño a la masa tolteca 
sometida, que continuó la antigua pureza de sus creencias. Pero se 
propagó, ya desfigurado por la mentalidad religiosa de los vencedo- 
res, entre el pueblo azteca y otros del Imperio. Es el Quetzalcoatl de 
los monumentos iconográficos y de numerosos textos. 

Hay que partir, por lo tanto, de esta dualidad, para explicarse la 
aparente contradicción de las fuentes : 

a) existe un Quetzalcoatl originario, pristino, el Dios tolteca re- 
dentor y humano que nos presentan Mendieta, Sigúenza y Alva; 

b) existe con posterioridad a la conquista azteca un Quetzalcoatl 
panteónico, adaptado a la espiritualidad del vencedor, con caracteres 
opuestos al culto genuino : es el dios feroz, cruento y temible a que se 
refieren algunos textos, numerosos relieves, y escritores como Beuchat 
y Vaillant. 

Las leyendas de uno y otro aparecen mezcladas, y esta circuns- 
tancia aumenta la confusión. Solamente es posible hacer luz en el 
problema recurriendo a los rasgos fundamentales de una y otra teo- 
logía, y estableciendo así los focos hacia donde se polarizan los ele- 
mentos opuestos—tolteca y azteca—confusamente recogidos por la 
tradición y las fuentes. 

Por otra parte, es necesario tener presente que los españoles reco- 
gieron de labios indígenas el mito de Quetzalcoatl en una etapa pós- 
tuma de su desarrollo. Conocemos—mezcladas—las leyendas de un 
dios santificador, redentor, perseguido, expulsado, emigrante... A 
través de esta tradición tardía, recogida cuando los descendientes de 
los toltecas vivían bajo un imperio opresor, no podemos suponer lo 
que sería la religión quetzalcoátlica en todo su esplendor, antes de la 
destrucción de Tula, en que el mito bienhechor era admitido y vene- 
rado por un pueblo todavía libre y poderoso. Así, pues, las noticias 
que poseemos—y que no podrán nunca ampliarse—presentan este tri- 
ple carácter: fragmentarias (por cuanto no dan con detalle los cultos 
y las creencias); tardías (por cuanto resumen en una etapa muy pos- 
terior fases absolutamente diferentes en la historia del mito); confu- 
sas (pues son en gran parte de procedencia popular). 

Conocemos—por ejemplo—con cierto detalle la evolución de las 
creencias griegas en sus grandes etapas: prehelénica, homérica, clá- 
sica, helenística, grecorromana. La literatura y los monumentos nos 
permiten fijar con rigor el contenido de la religión helénica en cada 
una de sus fases, y sorprender así el ritmo interno de su evolución. Por 
otra parte, las fuentes que nos suministran este conocimiento son de 
máxima autoridad. Homero, Hesíodo, los trágicos, los filósofos, Plu- 
tarco : siempre de conocedores insuperables de los mitos en cada una 
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de las diversas fases. Muy distintos conceptos tendríamos hoy sobre la 
Religión griega, si la conociéramos : a) por datos exclusivamente pos- 
teriores a Teodosio el Grande; b) por extranjeros que recopilan estos 
datos con diligencia y buena voluntad, pero a través de informadores 
populares. Entonces no sería posible sorprender la evolución de los 
mitos, el sentido del culto, las ideas escatológicas, el contenido de la 
teología. Aparecerían mezcladas leyendas y ritos de la época homéri- 
ca con tradiciones helenísticas, dioses anteriores al siglo vi con cultos 
locales de relieve. De semejante trasmisión sólo podrían sacarse unos 
cuantos rasgos esenciales que pudiesen merecernos absoluto crédito. 

Este es el caso, en general, de las mitologías americanas, pero 
—sobre todo—el caso en que se encuentra el mito de Quetzalcoatl. 
Los otros dioses mejicanos han sido al menos conocidos por los misio- 
neros en una fase de su genuino desarrollo, de su culto directo y autén- 
tico por un pueblo que le prestaba fe, y en una etapa de desarrollo 
y apogeo que permitía fácil acceso al contenido de los mitos. La reli- 
gión de Quetzalcoatl, por el contrario, nos es conocida en una fase 
tardía, pasado su esplendor, exterminada su libertad, destruídos sus 
santuarios, falsificados sus mitos por un pueblo vencedor y hostil. 
Lo que ha llegado a nosotros es un sincretismo de muchas épocas, de 
distantes fases, de contradictorias procedencias, y todo ello trasmitido 
por un medio popular, humilde, iletrado : por la sencilla fe del indio. 

De ahí las confusiones que arrancan del nombre mismo del Dios. 
Existe en el más remoto fondo mitológico tolteca un Quetzalcoatl 
padre, que engendra su hijo en una Virgen (Chimalmatl de la tra- 
dición tardía). En una etapa posterior a la destrucción de Tula estos 
dos mitos se confunden en uno. El dios da también su nombre a los 
héroes, los reyes y los sacerdotes. Por eso abundan los Quetzalcoatl 
legendarios o históricos, conocidos como caudillos, guerreros, sacerdo- 
tes. La fase—póstuma—en que se nos transmite la religión de 
Quetzalcoatl explica la enorme confusión de los relatos entre lo 
humano y lo divino: Atribúyese con frecuencia a un hombre un 
rasgo del dios, o al dios la anécdota de un humano. Y por último, 
en la configuración última del mito, elaborada ya bajo la opresión 
azteca, se refleja en Quetzalcoatl la historia y los destinos mismos 
de su pueblo: tal es el significado que tiene el mito de la emigra- 
ción a Tlapallán, hacia el Oriente, y la promesa esperanzada del 
regreso y el Regnum. El pueblo proyecta en el dios sus propios 
destinos y sus anhelos de libertad. Pero justamente cuando esto 
acontece, cuando el tolteca oprimido forja la leyenda del dios erran- 
te que emigra hacia el Oriente prometiendo volver, es cuando el 
vencedor intenta asimilar a sus grandes deidades belicosas el mito 


459 


derrotado. En un mismo momento, pues, de la historia mejicana 
prehispánica, Quetzalcoatl es adulterado por el vencedor, y vene- 
rado con patética fidelidad por el pueblo sometido. 

La transmisión misional nos permite reconstruir, siquiera sea con 
angustioso esquematismo, la inmensa tragedia de aquella dualidad. A 
través de los textos se percibe el heroísmo y la fe de los adeptos. No 
solamente su propia pureza, sino también esa fe conmovedora y sen- 
cilla, hacen de Quetzalcoatl uno de los mitos más impresionantes en 
toda la historia religiosa del mundo. 


Santiago Montero Díaz. 
Fac. de Filosofía y Letras. 
MADRID (España). 


“POR LOS EXTRAÑOS PUEBLOS” 
Y OTROS POEMAS 


DE 


ELISEO DIEGO 


POR LOS EXTRAÑOS PUEBLOS 


Vamos a pasear por los extraños pueblos 
ungidos con la sombra leve de los jazmines 
y el olor de la noche como un recuerdo. 


Despacio iremos entre los almacenes de su vida, 
los de canosas tejas soñándonos el aire, 
las meditadas nubes, las palomas oscuras y tranquilas. 


Quien ha dicho: la tarde viene de pronto como la tristeza 
cuando colma el pecho del hombre como un antiguo himno, 


así la tarde crecía en sus iglesias. 


Camino desolado, tú, el que cruza los umbrosos 
y gigantescos árboles, aligera tu marcha, pues el campo 
a esta hora trae sus miedos, sus criaturas de queja. 


Si nunca vieron el mar en este pueblo. 


Nunca vieron el mar, aquí la noche 


de flancos espinosos y fatales 
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y el aroma profundo de la seca. 


Las mamparas ocultas, las moradas, 
miran a solas la penumbra vieja 
y en la penumbra el jarro de florones mustios. 


Y el humo acre silencioso llega 
enredándose ágil por las vigas 
del portal que sereno los acoge. 


Más allá de las tablas y los plátanos, 
al otro lado recio de la tierra 
está la noche desvelada y pura. 


Y es el humo de casa lo que vieron. 


Más lejanos a veces que los augustos árboles 
frescos de la penumbra que reúnen las aguas 


en sus parques ocultos, son los pueblos. 


De los sedientos muros militares, erguidos 
a la orilla misteriosa del campo, trémulo 


de sequedad antigua y verde marejada. 


Qué inquietud daba siempre 
la silenciosa playa de intemperie 


donde termina, qué despacio, el pueblo solo! 


Ceiba distante, barco, deshabitada, libre, 
a quien rozan las nubes con difícil espuma, 


te despojas del tiempo como de un traje usado. 
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En tanto escuchamos las profecías de las aguas 
dichas por viejas españolas mágicas 
y recelamos de la noche, de su purpúrea jiba y oleaje. 


Vamos a pasear por los extraños pueblos. 


PATIO DE FONDO 


Parto viejo del fondo, 
severo, triste, hondo 


por las sombras maduras 
de las hojas, oscuras 


con el tiempo quedado. 
El aire, ahumado 


de noticias profundas, 


—las llamas moribundas, 


los santos alimentos 
del hombre, los alientos—, 


bajo la cerca parda 
se olvida, y aguarda 


el árbol vanamente, 
hacia campo y poniente, 


su estela voladora. 
El agua, en la hora 


trabaja sus cavernas 
anhelantes; eternas 


sombras tejen el sueño 


que la calla, el leño 


que la sepulta. (Río 
de las hierbas, umbrio 


viajero familiar, 
no tienes otro mar, 


ilusión de la pila.) 


Se piensa, qué tranquila 


entraña de la tierra 

es el rincón que cierra 
con sus tablas los años; 
las naciones, engaños 


del tiempo, y los caminos 
del aire y los destinos. 
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Und 


Pero, cansado, sediento como velamen lacio 


sale, de noche, lento se mueve; muy despacio 
el hombre a mirar la negra cerca brilla. 
los misterios del mar Está en la orilla 

de tinieblas; la hoja silenciosa del mundo. 
del plátano, que moja (Suane patio profundo. ) 


su filo en la laguna 


de clara sombra y luna. 


SE ACABARON LAS FIESTAS 


Sr acabaron las fiestas que solían 
iluminar los hondos corredores 

en que las buenas tardes se cumplían. 
Se acabaron sus lúcidos colores. 


La pobreza del circo en el poniente 
nos dijo el exterior vasto y eterno. 
Se acabaron los circos, inocentes 


como los organillos del invierno. 


Ya las tardes olvidan sus ligeros 
dioses añiles de costumbres suaves. 


No vuelve con el año la fragancia 


de los mágicos coches y linderos 
—ni el barco solo con noticias graves 
de la sombra, las pérgolas y Francia. 
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LA FIESTA 


Para Cintio Vitler, 


Los viejos liberales han traído 

sus sombreros de paja pobre y dura, 
los trajes escarchados y la oscura 
señal de algunos rostros conmovidos. 


Aquel negro de bíblica estatura 
conversa con un viejo decidido, 
mientras los breves rosas y sonidos 
de la fiesta despliegan su ternura. 


En el parque los blancos paredones 
sonríen al domingo de la iglesia 
y hasta las tablas queman ilusiones. 


Luego cae la penumbra, luego arrecia 
el silencio, se acaban las razones, 
suena distante la portada recia. 


EL MONUMENTO 


Enrre las avenidas del vasto pecho gris, 
de la lluvia, perdidas abruman al país 

las razones más bellas de los canteros tristes. 
del aire, las querellas Un raro pobre insiste 
tardías de las palmas, contra las aguas. Pardo 
y las siniestras calmas es su traje; gallardo 
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aguanta las temibles oh maestro, del año. 


ráfagas impasibles. Nos alivia los daños 
(Suaves las alamedas, del tedio, del canoso 
hirvientes de monedas tedio, el misterioso 
lívidas, en cerradas traje pardo. El frio 
filas huyen calladas.) extranjero, sombrío 
El es, en el ruinoso azuza su furor. 
parque final, curioso Y el extraño señor 

de siempre, vigilante no se mueve, sincero 
del polvo y paseante, de bronce, verdadero. 


BAJO LOS ASTROS 


Es así que la casa deshabitada, por la tarde, suena de pronto 
como el cordaje de un barco. 


Vibran a solas los cristales vacios, la penumbra quisiera con- 
movernos, 

y el animal pequeño, el de lustrosa piel en los rincones, tré- 
mulo huye, como siempre, a los altos distantes. 


Es aquí donde decíamos: qué tiempo maldito hace debajo de 
los álamos, suerte que vino usted a tiempo, buenas tar- 
des, oh padre, qué mala noche, qué buen día siempre. 

Pp q P 


Aqui, en el umbral que los nortes menudos de las puertas 
asuelan de gris y leve polvo, 


alguno de nosotros, los de casa, debe vestir los pesarosos, 
los oscuros 
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ropajes del sacrificio para decir: aquí esperaba, y aquí cosía 
mamá sus misteriosas telas blancas. 


y aquí entró aquel día el tímido lagarto, y aquí la mosca ex- 
traña que zumbaba, y aquí la sombra y los cubiertos, 
y aquí el fuego, y aquí el agua. 


Porque llega una hora en que todas las casas se despueblan 
de sus ruidos mortales 


y las vidrieras son frías como esos invernaderos desolados, 
lisos ojos de muerto, que nadie supo nunca donde quedan, 


es preciso que alguien, alguno de nosotros, venga y diga: los 
cubiertos de casa, qué se hicieron, alguien sin duda los 


ha robado. 


Grave silencio, sobre mi hombro descansas como el paso con- 
movedor de una muchacha sollozante. 


Es así que ahora todo nos falta. Si alguien nos ofreciera, un 


poco de café nos salvábamos 
porque la casa deshabitada es adusta como la justicia del fin 


y el viento que pasea por los altos no es sino el viento, las es- 
tancias no son más que las estancias de la casa vacía 


y es como si no hubiese venido nadie, como si nadie mirase 


los recintos del hombre, bajo los astros. 


Eliseo Diego. 
LA HABANA. 
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SOBRE EL SER DE ESPAÑA 


POR 


PEDRO LAIN ENTRALGO 


J. Los PUEBLOS EN SU HISTORIA. 


ODOS recordamos la alta, patética imprecación que pone Or- 

9 tega en el corazón de sus MEDITACIONES DEL (QUIJOTE: 

«Dios mío, ¿qué es España? En la anchura del orbe, en 

medio de las razas innumerables, perdida entre el ayer ilimitado 

y el mañana sin fin, bajo la frialdad inmensa y cósmica del parpa- 

deo astral, ¿qué es esta España, este promontorio espiritual de Eu- 
ropa, esta como proa del alma continental?» 

Otra vez me han venido a las mientes estas nobles palabras le- 

yendo las reflexiones que en torno al ser de España —«El enfoque 

histórico y la no hispanidad de los visigodos», reza su título— aca- 


1. Tan sustancioso ar- 


ba de publicar el filólogo Américo Castro 
tículo, compendio y cifra del libro EsPAÑA EN SU HISTORIA (Buenos 
Aires, 1948), pide sugestivamente el comentario de los sabedores 
de nuestro pasado y de los preocupados por nuestro destino. El mío, 
antes hijo de preocupación que de sabiduría, va a ser expuesto en 
tres sucintas glosas. Será aquiescente unas veces, discrepante otras 
y estimador siempre de la honda «pasión de España» que late en 


los últimos penetrales del texto comentado. 
1 En Nueva Revista de Filología Hispánica, MI, múm. 3, 1949, 
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El ser de España, la entidad histórica del pueblo español: de 
esto se trata. Pero, ¿qué son esas «unidades o especificaciones de 
humanidad» que solemos llamar «pueblos» : España, Francia, Ale- 
mania? Frente a tal pregunta, mi actitud primera €s la que Sócra- 
tes confesó a Fedro: «Soy un apasionado de las divisiones y com- 
posiciones, a fin de poder hablar y pensar» (FEDRO, 266 b). Distin- 
guir y reunir son, en efecto, dos inexcusables operaciones de la in- 
teligencia humana. 

En la vidriosa tarea de definir con alguna precisión lo que un 
pueblo histórico sea, deben ser distinguidos, en primer término, dos 
criterios cardinales: uno atiende, sobre todo, a la operación; otro, 
a la entidad. Según el primero, cada pueblo debe ser definido —o, 
si se quiere, descrito— por lo que ha hecho y puede hacer en la 
historia; según el segundo, por lo que su peculiaridad «es», por la 
entidad real de aquello que le caracteriza. Veamos breve y sinópti- 
camente las actitudes principales a que cada uno conduce. 

I. Quienes se contenten con describir la peculiaridad histórica 
de los pueblos, podrán adoptar una de las tres siguientes tesis : 

1.2 A todo pueblo le es posible, en principio, todo lo humano, 
así desde el punto de vista del contenido de la operación histórica 
como desde el punto de vista de su estilo. De ahí, consecuentemen- 
te, la ordenación de los pueblos en «regentes» u «orientadores» 
(aquellos cuya vida señala el nivel de la historia universal), «re- 
gidos» o «epigonales» (los que ejercitan sus internas y omnivalen- 
tes posibilidades copiando la vida de aquéllos), «rezagados» (los 
que existen en niveles de la existencia histórica inferiores al último 
logrado) y «aberrantes» o caprichosos. Es, ya se habrá advertido, la 
tesis del cosmopolitismo progresista. 

2.* Todo pueblo es capaz de realizar históricamente cualquier 
acción humana, pero imprimiendo al contenido de la acción un es- 
tilo peculiar. Con otras palabras: si es cierto que todos los pueblos 
pueden hacer matemática o pintura impresionista, cada uno tiene 
que hacerlas a su manera. Trátase, como es obvio, de un casticismo 
estilístico ?. Según él, los pueblos se distinguirían por su modo de 
cumplir quehaceres genéricamente humanos. 

3.5 La operación histórica de cada pueblo sólo dispone de un 
limitado haz de internas posibilidades, así en lo tocante al conte- 
nido de sus acciones como al modo de ejecutarlas. No todos los 


o ; Zs e 
Como es obvio, la «casta» a que se refiere esta acepción del «casticismo»—y 


otras que luego apunto—no debe ser entendida en sentido racial, sino sólo en 
aquel en que Unamuno hablaba de la «casta castellana». , 
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pueblos son, por ejemplo, capaces de hacer física teórica. «En la 
literatura alemana —escribe Cástro— no hay, «ni es fácil que haya, 
un personaje de «carne y hueso», como los hay en la literatura es- 
pañola desde el Lisro DE BUEN AMOR hasta NIEBLA, de Unamuno. 
Ni hubo ni habrá obras como las de Stendhal o Dostojewski... Lo 
cual es tan normal como decir que Hegel, Kant, Bismarck y el Doc- 
tor Fausto sólo puede haberlos en Alemania.» La originalidad y 
la limitación de cada pueblo —las notas positivas y negativas que 
definen su «estilo» — pueden ser atribuídas, a su vez, a muy diver- 
sas causas. Hay, en efecto, un casticismo naturalista, bien racial 
(naturaleza del individuo), bien geográfico (naturaleza del medio). 
Es también posible, y no faltan ejemplos de ello en la historia, la 
admisión de un casticismo providencialista, consistente en pensar y 
creer que los pueblos son como son por especial y expreso designio 
de la Divinidad. Cabe en fin, un casticismo historicista: la pecu- 
liaridad de un pueblo no se hallaría naturalmente «determinada» 
por su raza o su medio, sino «orientada» o «polarizada» por los há- 
bitos operativos que ese pueblo fué adquiriendo al constituirse como 
tal. Sacado del pueblo en que nació y educado en otro, un niño po- 
drá adquirir íntegramente la forma de vida correspondiente al se- 
gundo; un hombre adulto, en cambio, sólo con grave dificultad. 
«Llegado un hombre a la edad adulta —dice Castro— se situará en 
la vida como individuo estante en la situación histórica correspon- 
diente a un pueblo, a una tradición colectiva. Cualquiera vía que 
emprenda será iniciada desde gu modo de hallarse situado en la 
vida de un grupo humano.» 

TI. El historiador puede no conformarse describiendo las pecu- 
liaridades operativas de los pueblos y conjeturando su causa inme- 
diata. En tal caso, convertido en filósofo de la historia, se pregun- 
tará por la consistencia real de esas diferencias, y afirmará una 
de estas tres posibles tesis historiológicas : 

1.* La peculiaridad de un pueblo es la expresión histórica de 
una entidad real y específica, cuya estructura metafísica puede ser 
diversamente entendida. Quienes así piensan, hablan —más o me- 
nos metafóricamente— de un «espíritu del pueblo» o «de la na- 
ción», de un «alma» o un «genio» nacionales. etcétera. 

2.2 La peculiaridad de un pueblo radica en la individual reali- 
dad de los hombres que lo componen, y consiste en un hábito de 
la «primera naturaleza» de éstos; o, con otras palabras, de su «cons- 
titución biológica». Es el punto de vista del racismo. 

3.* La peculiaridad histórica de cada pueblo radica en la rea- 
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lidad individual de sus hombres, y no consiste sino en hábitos de 
«segunda naturaleza», en «usos y costumbres». 

Este doble cuadro permite situar con cierta claridad el certero y 
fecundo punto de vista de Castro; mas también, creo, descubrir sus 
limitaciones. Afirma nuestro autor, a su modo, lo que he llamado 
casticismo historicista. Expresamente désiste de cualquier racismo 
a ultranza —sin négar a la raza un papel «condicionante» de la his- 
toria— y se adelanta a deshacer posibles imputaciones de fatalismo 
o determinismo. «El vivir humano es creación imprevisible e incalcu- 
lable», dice expresamente. Pero esa imprevisibilidad de las accio- 
nes humanas no excluiría la existencia de un «estilo» en su modo 
y en su mutuo engarce, «Por inesperados que sean los qués en la 
historia de un pueblo —añade luego—, sus cómos ofrecen un sen- 
tido estructural, de enlace funcional.» Más aún: ese «estilo» en la 
forma y en la conexión de las acciones de un pueblo parece con- 
sistir, conjunta y necesariamente, en ciertas originalidades y en cier- 
tas internas limitaciones de su operación histórica. Las actividades 
de los pueblos «son impensables sin la idea de ciertos hábitos cons- 
tantes que limitan la acción 'a la vez que la crean». De ahí que la 
situación de un hombre o de un pueblo en la historia no sólo esté 
definida por las «posibilidades» que ofrece esa situación y por las 
«imposibilidades» que impone (Zubiri); «a esto añado —precisa 
Castro— que el comportamiento frente a esas posibilidades (externas 
o circunstanciales) está condicionado, a su vez, por las posibilidades 
inmanentes en la estructura de cada vida. Un alemán no hubiera po- 
dido construir la física ondulatoria en el siglo XVII, pero un chino 
tampoco hubiera podido descubrirla en el Xx; la mística de Santa 
Teresa de Jesús es imposible fuera de España, etc.». Todo lo cual 
debe ser referido a la existencia de ciertos «hábitos de segunda na- 
turaleza», históricamente adquiridos por el pueblo en cuestión y 
socialmente obradores en el seno de sus instituciones. Esos hábitos 
constituyen, a la postre, la «estructura funcional» de cada pueblo; 
ellos son los que «transforman o no transforman en presente y en 
futuro suyos las posibilidades que las circunstancias brinden» ?». 

La construcción intelectual de Castro es, indudablemente, muy 
sugestiva. Parte de un hecho innegable: la existencia de cierta 
peculiaridad en la vida. de los pueblos. España e Inglaterra, por 
ejemplo, no se distinguen sólo por su idioma, por el color del ca- 
bello de sus hijos o por las costumbres que imponga el clima de una 


2a Después de escrito el ensayo a que me refiero, Américo Castro prefiere 


llamar «vividura» —vigoroso y feliz neologismo— a la «estructura funcional» 
del vivir de cada pueblo. 
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y otra. Tiene Castro, además, el considerable acierto de referir prin- 
cipalmente esa peculiaridad a los hábitos sociales y privados que 
el pueblo en cuestión ha ido adquiriendo en el curso de su histo- 
ria. Pero ¿acaso no hay un punto de exageración y rigidez en el dis- 
cernimiento de esas internas posibilidades e imposibilidades que de- 
finen la operación de cada pueblo? Para responder a esta ineludible 
interrogación, veamos antes cómo es concebida y descrita la pecu- 
liaridad histórica de España, el «estilo español» de vivir. 


II. Lo QUE EsPAÑA £s. 


Uno de los modos europeos de existir históricamente es el que 
llamamos «español». A lo largo de su historia, los habitantes en el 
trozo de tierra limitado por la nieve de los Pirineos y el agua de 
Tarifa han sabido crear y han tenido que crear —así es siempre la 
operación de los pueblos: «poder» y «tener que»— cierto estilo de 
vida, claramente distinto de todos los que, distintos también entre 
sí, han ido constituyendo el cuerpo de Europa: el italiano, el fran- 
cés, el inglés y el alemán. Lo cual equivale a decir que el estilo 
español de vivir tiene un «cuándo», un «cómo» y un «por qué» sus- 
ceptibles y merecedores de particular consideración. 

I. El estilo español de vivir tiene, por supuesto, un cuándo. 
¿Desde cuándo los habitantes de la Península Ibérica pueden y de- 
ben ser llamados «españoles», según una acepción medianamente 
estricta del vocablo? Con otras palabras: ¿cuándo empieza a estar 
históricamente constituído el modo «español» de ser hombre? Co- 
rresponde a Américo Castro el mérito de haber planteado estas dos 
cuestiones con toda la claridad y toda la precisión deseables. 

La concepción tópica del vocablo «España» —y, por tanto, de 
la «historia de España»— admite la existencia de un cuerpo histó- 
rico a la vez inmemorial y permanente: habría una oscura España 
«prerromana» o primitiva, que luego va siendo sucesivamente «ro- 
mana», «visigótica», «reconquistadora», «regiocatólica», «austría- 
ca», «borbónica». La doctrina romántica de un primigenio «espí- 
ritu del pueblo» o «de la raza» —lo que un idealista alemán llama- 
ría Ur-Spanien, «Proto-España», germen y «fenómeno» primeros de 
la entidad histórica «España»— late, creo, bajo esa hipotética sus- 
tantificación de la nación española. Pero no es la génesis de ese pe- 
regrino punto de vista lo que ahora importa, sino su radical ilicitud. 
Es seguro que el modo de ser hombres los españoles coetáneos de 
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Lope de Vega 1 no. pudo quedar ajeno al' modo de ser hombres los: 
habitantes de la Península Ibérica en tiempo de Leovigildo, y que 
algo pusieron en la existencia visigótica las formas de vida aquí im- 
perantes cuando el Concilio de Ilíberis, y en éstas la remota pecu- 
liaridad de arévacos, vacceos y turdetanos. Pero esa continua ca- 
dena de sustratos, préstamos y mutaciones, ¿autoriza a considerar 
igualmente «españoles» a Calderón, Recesvinto, Séneca y Viriato? 
Evidentemente, no. Lo cual plantea, por modo ineludible, el pro- 
blema de señalar con alguna precisión documental y conceptual qué 
cosa sea eso de «ser español». 


Dos parecen ser las vías posibles: una «naturalista» y otra «his- 
toricista». Conduce la primera a la descripción de ciertas notas in- 
variantes, más entitativas unas, más operativas otras, en la existen- 
cia de los hombres que han hecho su vida histórica sobre el suelo 
peninsular. Así procedió, por ejemplo, Angel Ganivet, para quien 
el senequismo —la realidad de la propia persona como «un eje dia- 
mantino», alrededor del cual giran, sin casi afectarle, los hechos 
que constituyen la trama del diario vivir— sería una estructura in- 
variante de la vida española, aunque no siempre igualmente mani-- 
fiesta en el curso entero de nuestra historia. Así ha procedido tam- 
bién, por su parte, Menéndez Pidal, en los memorables estudios 
que preceden a los dos primeros volúmenes de la HISTORIA DE Es" 
PAÑA por él dirigida. La empresa de llegar a una definición natura- 
lista o subhistórica del «español permanente» es, ya se advierte, 
enormemente dificultosa y acaso falaz. ¿En cuánto más que en ser 
hombres se parecen entre sí Indíbil, San Isidoro, el Arcipreste, Fer- 
nando el Católico, San Juan de la Cruz y Narváez? El empeño, sin 
embargo, puede ser lícitamente cumplido y proseguido. 


La meta del camino historicista es, en cierto modo, opuesta a la 
que el naturalismo persigue: éste aspira a descubrir un oculto y 
permanente contrapunto; aquél, en cambio, a entender el sentido 
de la variable y aparente melodía. Pártese ahora de afirmar la irre- 
ductible singularidad cualitativa de las varias etapas principales de 
nuestra historia: la prerromana, la romana, la visigótica y la ulte- 
rior a la Reconquista. El empeño fundamental del historiador con- 
siste, por tanto, en describir y comprender, según su más radical 
peculiaridad, la singular vida humana correspondiente a cada una 
de ellas. Apenas es necesario indicar que sólo uno de esos modos de 
existir —el que ha dado realidad a la época más eminente y carac- 


terizada de nuestra historia— será llamado, en sentido estricto, «es= 
pañol», 
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- El historiador afecto a la mentalidad historicista estudiará con 
ahinco las varias expresiones del vivir propias de ese fragmento de- 
finitorio de la españolía; las reducirá luego a sus notas esenciales; 
y, por fin, tratará de inferir, mediante un acto de comprensión psi- 
cológica, el modo de humana instalación en la existencia que las 
haga más honda y plenamente inteligibles. Sólo-ese modo de existir 
y Obrar podrá ser llamado, en rigor, «español». Con él como clave 
hermenéutica, bástará ir recorriendo tiempo arriba la llamada «his- 
toria de España», hasta llegar a un modo de existir que ya no pueda 
ser satisfactoriamente interpretado con su ayuda: en ese crítico ims- 
tante temporal —más preciso o más dilatado— está naciendo Espa- 
ña a la vida histórica. 

Tal ha sido, en esencia, el proceder intelectual de Castro en Es- 
PAÑA EN SU HISTORIA. Lo cual equivale a decir —avanzando sin di- 
laciones in medias res— que el verdadero nudo genético e interpre- 
tativo de nuestra historia hállase constituído, según Castro, por la 
radical diferencia cualitativa que existe entre dos «estructuras vita- 
les» cronológicamente contiguas : la del visigodo y la del hombre de 
la Reconquista. Para comprender y estimar cabalmente la originali- 
dad y el alcance del muevo punto de vista, pongamos en orden si- 
nóptico las principales tesis acerca de la relación entre el recon- 
quistado1 y el visigodo. 

En cuanto se me alcanza, todas parten de afirmar tácita o expre- 
samente la continuidad entre uno y otro : bajo formas de vida inelu- 
diblemente nuevas, los leoneses y castellanos, los aragoneses y na- 
varros de nuestra Alta Edad Media serían, en esencia, continuado- 
res de los hispano-visigodos que sufrieron la invasión musulmana. 
La singularidad de cada intérprete no parece consistir, por tanto, 
sino en el modo de concebir la relativa «novedad» que respecto a 
la vida visigótica presenta la vida medieval de los diversos grupos 
reconquistadores. Tres puntos de vista veo descollar : 

1.2 El de Menéndez Pidal. Según él, tal continuidad es de índo- 
le perfectiva : las formas de vida del leonés y el castellano no serían, 
a la postre, sino una suerte de prosecución —más mimética en As- 
turias y León, más original y creadora en Castilla— de las vigentes 
entre los hispano-visigodos ?. 

2.2 El de Unamuno. La continuidad sería corruptora o defecti- 
va: el español de la Edad Media llegó a ser lo que fué en virtud de 
un creciente proceso de castellanización; el cual habría consistido, 


3 Véase, sobre todo, el estudio «Carácter originario de Castilla», Revista de 
Estudios Políticos, XIV, 1944, 383-408. 
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ante todo, en la pérdida de no pocas posibilidades de vida histórica, 
latentes en la «casta espiritual latina y germánica» de los vencidos 
por el Islam. «Castilla —escribe Unamuno— paralizó los centros re- 
guladores de los demás pueblos españoles, inhibióles la conciencia 
histórica en gran parte, y les echó en ella su idea, la idea del uni- 
tarismo conquistador, de la watolización del mundo... A partir de 
aquel culmen del proceso histórico de España..., fué el destino apo- 
derándose de la libertad del espíritu colectivo» *. 

3.2 El de Ortega. La existencia histórica de los españoles du- 
rante la llamada «Reconquista» —«Yo 'no entiendo cómo se puede 
llamar Reconquista a una cosa que dura ocho siglos», dice Ortega— 
es concebida como la patentización de una deficiencia o una lacra 
ínsitas en el corazón mismo de la vida visigoda. Era el pueblo vi- 
sigótico, según el juicio de Ortega, el más viejo y civilizado, el más 
«gastado» de todos los de Germania, el de menos lozana vitalidad. 
De ahí la debilidad del feudalismo en España, y cuanto a esta de- 
cisiva manquedad siguió: es decir, la peculiaridad de nuestra his- 
toria en el orto de los siglos «modernos» *. 

Castro ha tenido la osadía y, en buena parte, el acierto de negar 
rotundamente la continuidad histórica entre el visigodo y el espa- 
ñol de la Edad Media f. Con la iniciación de la Reconquista, apa- 
rece sobre la Península Ibérica un modo de instalación del hombre 
en la existencia radical y cualitativamente nuevo; o, para usar sus 
propias palabras, una inédita «estructura funcional de la vida». 
Ese modo de vivir es el único que debiera ser llamado, en el rigor 
de los términos, «español». Tratemos de entenderlo, según el en- 
sayo descriptivo y hermenéutico de Américo Castro. 

II. Como sus hermanos el franco y el ostrogodo, el hombre visi- 
gótico se mostró capaz de una instalación amorosa, confiada y, en 
cierto modo, plenaria, sobre la realidad visible y presente. Lo cual 
se habría expresado en dos importantes rasgos de su existencia his- 
tórica : 1.?, «su modo de estar en la creencia religiosa y la función 
que ésta desempeñaba en su vivir», 'y 2.*, la estimación cordial e in- 
telectual de la realidad, la curiosidad por lo que las cosas «son en 


«En torno al casticismo», Ensayos (Aguilar, Madrid, 1, 37-38). Tres razones 
permiten explicar, según Umamuno, la decisiva preeminencia de Castilla: uno 
geográfico, su situación central; otro económico, su condición de granero de Es- 
paña; otro, en fin, psicológico, la nativa condición temperamental de los castella- 
nos. Acerca de la visión unamuniana de nuestra historia, véase mi libro La gene- 
ración del noventa y ocho. Madrid, 1945, cap. VI. 
* «España invertebrada», Obras Completas, IN (Madrid, 3947). 

Pensando tan sólo en el arrianismo de los visigodos, ya Menéndez Pelayo 


había dicho que «los visigodos no eran españoles» (Historia de los heterodoxos 
españoles, 1917, II, 94). 
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sí mismas». El visigodo, piensa Castro, era capaz de adoptar una 
actitud religiosa por motivos políticos, por intereses de tejas aba- 
jo: «La decisión tomada por Recaredo semejaría en cierto modo 
(claro que sólo en cierto modo) a la de Enrique IV de Francia, ins- 
pirada también más en motivos políticos que sentimentales.» Por 
otra parte, «los eclesiásticos sabios de la época visigoda pasaron a 
la posteridad por sabios y no por eclesiásticos». Así Isidoro Hispa- 
lense; así el Obispo Eugenio, «muy versado en la observación de las 
fases de la luna: quien le oía hablar de ello quedaba atónito y se 
sentía atraído a cultivar la ciencia astronómica»; así Liciniano de 
Cartagena y Braulio, el santo de Caesar Augusta. «El hispano-godo, 
en cuanto al arranque inicial de su vida, se hallaba a tono con los 
restantes pueblos del Occidente europeo: franco-galos, anglo-britá- 
nicos, ostrogodo-itálicos. Entre ellos —concluye Castro— el más allá 
se articulaba con el más acá de este mundo, sin excluirse uno a 
otro.» Si esto es cierto, una conjetura se impone: sin la invasión 
musulmana, los hispano-visigodos hubiesen creado una nacionalidad 
«moderna» mucho más parecida a Francia y a Italia que la España 
de los siglos XVI y XVII. 

Con la empresa militar de la Reconquista, y en virtud de las ra- 
zones que luego expondré, iníciase en el norte de la Península un 
modo de existir en la historia fundamentalmente distinto del visi- 
gótico: el modo «español». Poco a poco, a través de varias situa- 
ciones concretas —la asturiano-leonesa, la castellana, la aragonesa, 
la plenariamente hispánica—, ese nuevo estilo de la existencia irá 
expresándose con creciente claridad en las obras y acciones históricas 
que nos lo hacen conocer. Fuese, empero, más o menos cimero y 
patente el vivir español, su estructura funcional permanece desde 
entonces idéntica. Tal estructura puede ser reducida, en opinión de 
Castro, a unos cuantos rasgos esenciales : 

1.2 Una creyente instalación de la existencia entera en la can- 
helante esperanza de alzarse a cimas y destinos prefigurados en la 
creencia misma», sea ésta divina o humana ”. El modo de esa tan 
decisiva instalación de los españoles en la creencia ofrecería, sin 
embargo, dos formas distintas : 

a) La forma integral o plenaria. La creencia es, en tal caso, 
firme, absoluta, sin fisura de incertiduznbre. Su realización total 


sólo parece exigir del presente el cumplimiento de una condición 


7 «La creencia de que aquí se habla—añade Castro—abarca y totaliza el hori- 
zonte vital de la persona: se cree en el rey, en el honor, en la física o filosofía 
tradicionales, en una ideología importada, en una mesiánica revolución, en la 


importancia de la propia persona, etc.» 
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más o menos ardua, pero siempre humanamente accesible. Véase un 
ejemplo en los impresionantes versos de Fray Diego de Valencia, 
uno de los poetas del CANCIONERO DE BAENA. Si la gente castellana, 
dispersa a la sazón, llegase a concordia 


non sé en el mundo un solo rencón 
que no conquistasen, con toda Granada. 


- b) La forma deficiente o insegura. El español se siente «en in- 
seguridad acerca de la promesa implícita en la creencia». Tal pa- 
rece haber sido el modo de la españolidad de Unamuno y, por lo 
que atañe a su existencia política y terrena, el de Quevedo. De ahí 
el carácter reduplicativamente agónico o angustiado del vivir de uno 
y otro, referido y reducido a una inseguridad de la que no es po- 
sible salir. Tan medular agonía de la existencia no quita en modo 
alguno a quien la siente su capacidad de expresión creadora; pero 
—como en Quevedo y Unamuno acontece— esa inseguridad presta a 
la obra buena parte de sus cualidades más íntimas y definitorias, 


Sea plenaria o deficiente, sin embargo, la seguridad en aquello 
que la creencia promete, esa fundamental instalación de la vida en 
la esperanza impediría a radice el atenimiento del ser a la realidad 
presente; o, si se quiere, su ocasional reposo en ella. En el orden 
intelectual, no es posible la edificación de una teoría de la realidad, 
la cual siempre aparece ante los ojos hispanos desde el punto de 
vista de su escatología; más, por tanto, según lo que «puede ser» que 
según lo que «es». En el orden operativo, la realidad no es someti- 
da por el hombre a suficiente dominio técnico, mediante fórmulas, 
maniobras o instrumentos. «La realidad del presente, siempre sen- 
tido como socavado en sus cimientos temporales, como invertebra- 
do, no puede ser otra —escribe Castro— sino un recrearse, como si 
el mundo se iniciara en cada instante, en un continuo proceso estruc- 
tural, funcional, de hacerse-deshacerse.» 


2. A esta radical incapacidad hispánica para el laboreo de la 
realidad presente se uniría —agravando, dramatizando su expresión 
concreta— el segundo rasgo de la estructura funcional de nuestra 
vida. El cual se halla constituído por el mutuo engarce y la interna 
tensión de una imposibilidad y un anhelo. He aquí el contenido 
de una y otro, según la textual formulación de Castro : 


a) Al hispano auténtico le sería imposible «escapar, por propio 
impulso, a la situación de credulidad»; le estaría vedada, por con- 
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siguiente, la invención de proyectos de vida histórica basados en la 
experiencia y el razonamiento $, 

b) El hispano auténtico, crea de modo plenario o deficiente en 
el cumplimiento de su esperanza, no se resigna «a permanecer en 
el plano inmutable de la creencia», y adopta lo que mediante ex- 
periencia y razonamiento consiguieron otros pueblos, situados en 
estructuras distintas de la hispánica. 

De ahí, en primer término, la situación del español, cuando es 
capaz de creación personal, respecto a las ¡obras en que se expresa 
y realiza objetivamente su propia vida: sería «como un creador en 
continuo status creandi, prometedor y providente respecto de toda 
posibilidad, sin llegar a posarse en ninguna de ellas». De ahí, por 
otra parte, las peculiares formas de vida producidas en el mundo 
hispánico por la necesaria importación de las ideas y las técnicas 
que inventaron hombres mejor avenidos con la realidad presente : 
«El hombre de Hispania ha tenido que ir adoptando, como un ves- 
tido exterior, ese tiempo objetivado, que al ingresar en su vida 
creaba situaciones extrañas e irregulares, pero nunca comparables 
a las de aquellos pueblos con escasa sustancia propia que impor- 
tan mecánicamente lo hecho por otros.» De ahí, por fin, que «el ini- 
cial y constante problema» de la existencia más genuinamente es- 
pañola sea «la inseguridad y la angustia del propio existir, el no 
estar en claro, el vivir en dudosa alarma». El vivir español, recluí- 
do en sí mismo, va remansando su propia historia «como en un 
lago que sirviera de espejo a la eternidad». Pero esta situación vi- 
tal nunca es enteramente satisfactoria; y la tensión agónica de en- 
trega y desazón que de ella resulta, engendraría lo que para Cas- 
tro constituye el nervio mismo de nuestra existencia : un «vivir des- 
viviéndose». 

3.2 El tercero de los rasgos en que se manifiesta la estructura 
funcional de la existencia hispánica concierne más directamente a 
su expresión objetiva en obras visibles y audibles; es decir, a la 
historia «hecha». En ella se haría patente, según Castro, «el com- 
plejo en que se integran la conciencia vital de la persona y su cir- 
cunstancia interna y externa». Habían enseñado los griegos que la 
realidad es «lo que ella es», lo que es según su propia «naturaleza». 
Pues bien: frente a ese principio rector de ciencia y vida, los es- 
pañoles habrían sostenido con sus ercaciones históricas «que la rea- 


8 A esto debe de referirse Castro cuando habla de «la imposibilidad de inven- 
tar nuevas realidades, físicas o ideales, forjadas por el razonamiento y la expe- 
riencia». Tal sería, por otra parte, la vivencia íntima subyacente al «¡Que inventen 


ellos!», de Unamuno. 
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lidad es lo que ellos sintieron, creyeron e imaginaron». Lo cual 
equivale a decir que la expresión española de la realidad, así en la 
pura hazaña como en la obra de arte, no es, a la postre, sino la rea- 
lización integral de la propia persona, o un conato fallido en la 
empresa de realizarla: la experiencia del mundo real adquiriría su 
forma definitiva en una intimidad personal, ineludible y agónicamen- 
te instalada sobre la creencia y la esperanza en una posibilidad 
siempre futura. Tal sería la clave última para una cabal intelec- 
ción de Hernán Cortés y San Juan de la Cruz, Cervantes y Goya, 
Unamuno y Falla. El «integralismo de la persona» parece ser la 
consigna que constantemente resuena en el fondo de la conciencia 
española ?. l 

III. Tras el cuándo y el cómo de nuestra incomparable existen- 
cia histórica, veamos su por qué. Con otras palabras : tratemos de 
indagar y mostrar las varias causas en cuya virtud fué producién- 
dose en la Península, a partir del año 711, ese alto y peculiar modo 
de ser. Tres parecen ser esas causas, en opinión de Américo Castro. 

Una es «disponente» o «condicionante» : la relativa singularidad 
histórica que, dentro del mundo hispano-visigodo, distinguía a los 
iniciadores de la Reconquista. Esta comenzó, en efecto, en las re- 
giones menos pobladas, romanizadas y cristianizadas de la Penín- 
sula Ibérica; lo cual habría hecho posible, entre otras cosas, el de- 
cisivo auge de la creencia de los españoles en Santiago Apóstol *”, 

Las dos restantes causas, de índole más «situacional», pertene- 
cen a la pura actualidad de la existencia hispana durante los ocho 
siglos de la Reconquista. Atañen las dos, en efecto, ¡a la situación 
en que necesariamente se hallaron aquellos incipientes españoles de 
los siglos VIII al XXI: frente al invasor, por tuna parte; en conviven- 
cia con él, por otra. 

Frente al invasor; esto es, en continua, cambiante e incierta 
guerra con él. «El hispano-cristiano de los siglos VII, 1X y X —escri- 
be Castro— fué labrándose su vida a lo largo de los caminos que 
le ofrecían la debilidad ocasional y la superioridad constante de 
la tierra islámica. Sostenido por la confianza en el más allá celes- 
tial y por el incentivo de la riqueza mora, el cristiano avanzaba 
hacia la movediza frontera, la cual determinaba sus actos y mol- 
deaba a la vez el ánimo del combatiente. Trescientos años en con- 


? Razones de espacio me vedan exponer las finas reflexiones de Castro sobre 


el supuesto «individualismo» y sobre la «obsesión de eternidad» de los españoles. 
Véase el texto original en España en su historia, págs. 617-634. 

10 Afirma Castro la existencia de un trasfondo dioscúrico en esta creencia 
jacobea. Confieso mi extrañeza, pero no puedo discutir el aserto. Háganlo los 
doctos en historia de las religiones, 
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tinuo riesgo son muchos años. Vivir en la esperanza de la tierra próxi- 
ma, para que en ella hubiese «prójimos», y en la confianza de 
Santiago y San Millán, hizo sentirse al cristiano tan fuerte, tan señor 
y tan «culto» como su poderoso enemigo, cuyo ánimo descansaba 
asimismo en una confianza, en el «si Dios quiere» (ojalá) de los 
musulmanes y en el «así sea» (amén) de los judíos». Ese tan largo 
período de anhelante «vida en la esperanza» habría sido decisivo 
para la configuración de los hábitos históricos y privados del hom- 
bre español; y, por tanto, para cualificar toda la ulterior edifica- 
ción de nuestra historia, 

Mas no sólo frente al invasor; también junto a él, en conviven- 
cia con él. Con documentación y sutileza hermenéutica impresio- 
nantes —tal vez, a veces, excesivas, como hijas de un vehemente 
amor a la propia tesis—, Américo Castro ha sabido valorar en forma 
y medida inéditas la parte que los dos pueblos semitas —árabe y 
judío— tuvieron en la configuración de la existencia hispano-cris- 
tiana. Tres parecen haber sido, según la interpretación de Castro, 
los modos de esa penetración semítica en la naciente vida del es- 
pañol : 

1.2 La consideración de la realidad presente más desde el punto 
de vista de un saber «escatológicoy o de postrimerías, que según 
los principios de un saber «teorético» o de presencias. La ya men- 
cionada necesidad de vivir en la esperanza hizo que los hispano- 
cristianos adoptasen pronto como suya la visión escatológica del 
mundo, tan radicalmente propia de los pueblos semitas y tan opues- 
taa la actitud «presencial» de la mente griega **. Dos palabras es- 
pañolas, «ojalá» y «amén», expresarían concisamente, sólo por el 
hecho de existir, nuestra íntima adopción de ese constante ateni- 
miento al futuro creído. 

2.2 La creación de hábitos e instituciones de secreta intención 
«anti»; simétricos, en cierto modo, de aquellos a que se oponían. 
Los españoles creyeron en Santiago como en un anti-Mahoma; la 
Inquisición al modo hispano habría sido una suerte de exasperada 
réplica de la desesperación judaica; la «limpieza de sangre», una 
defensa frente al enemigo, usando sus propias armas; el LIBRO DE 
BUEN AMOR, una afortunada creación mudéjar. 

3.2 La utilización del morisco y el judío para el cumplimiento 
de los trabajos serviles y mecánicos, a los cuales nunca quiso des- 

11 Véase Was ist Wahrheit?, de Hans von Soden (1927), y el ensayo «Sobre el 
problema de la filosofía», de Xavier Zubiri (Revista de Occidente, CXVIMI, 1933, 


pág. 94). Castro amplía temáticamente al Islam y a España lo que von Soden y 
Zubiri dicen del pueblo hebreo. 
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cender la casta hispano-cristiana. La singular estancia en la vida 
en que nació, ya en el siglo XVI, la consigna «Iglesia, o mar, o casa 
real, habría hecho inevitable durante la Edad Media ese empleo 
ancilario del hebreo y el moro; y, por consiguiente, la conviven- 
cia del español con las dos castas enemigas de la suya. : 

La operación conjunta y proseguida de estas causas condicionan- 
tes, dispositivas y situacionales —a las que, claro, se unieron otras : 
pervivencia de ciertos hábitos hispano-romanos y visigóticos; pre- 
sión política y espiritual, penetrante a veces, de la naciente Fran- 
cia; acción directa de la Roma cristiana— habría dado su peculiar 
contextura a la instalación de los españoles en la existencia privada 
y, por supuesto, en la existencia histórica. Ese peregrino modo de 
«vivir y hacer la vida», vigente sin interrupción desde los prime- 
ros siglos de la Reconquista, presta genéricamente buena parte de 
su intención primera y de su significación última a las más impor- 
tantes creaciones históricas de la gente hispana. Cómo las estima 
mente et corde Américo Castro, lo muestran bien las palabras con 
que da término provisional al libro ESPAÑA EN SU HISTORIA : «Ha 
habido —y habrá— momentos en que Europa ha tenido que nutrir- 
se de la savia hispánica... La historia de Europa no se entendería 
sin la presencia de España, que no ha descubierto teoremas mate- 
máticos ni principios físicos, pero ha sido algo de que Europa no ha 
podido prescindir... El que no tenga cotización en el mercado del 
conocimiento físico no quiere decir que la serie Fernando de Rojas 
(La CELESTINA), Hernán Cortés, Cervantes, Velázquez y Goya, sig- 
nifique en el mundo de la axiología, de los valores máximos del 
hombre, algo de menor volumen que Leonardo, Copérnico, Descar- 
tes, Newton y Kant.» 

La gloria de esos y tantos otros nombres españoles es nuestra 
gloria. Pero esa alta gloria humana, ¿procede «toda» y «sólo» de 
un vivir que, según la punzante fórmula de Castro, no es sino puro 
desvivirse, «vivir desviviéndose»? Esa instalación del hispano en la 
existencia, ¿es, por ventura, la única que puede y debe ser llamada 
«hispánica»? ¿No hubo, no puede haber otras? Tales interroga- 
ciones constituyen, creo, el quicio mismo de lo que en otra ocasión 


me he atrevido a llamar, no sé con qué fortuna, «el problema de 
España». 


TI. APOSTILLAS Y ESCOLIOS. 


Pienso que las páginas precedentes exponen de modo claro, fiel 
y sinóptico la doctrina de Castro acerca del ser histórico de Espa- 
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ña. He querido atenerme a su línea principal, sin casi aludir a 
la ingente documentación que en los dos trabajos mencionados la 
edifica, ilustra y matiza; y, por supuesto, sin considerar uno a uno 
los muchos problemas historiográficos que la tesis va suscitando. 
Varios de ellos —el culto a Santiago, el hidalgo y el hidalguismo, 
la entraña del LIBRO DE BUEN AMOR, el sentido de la épica castella- 
na, y algunos más— han sido estudiados con mucho pormenor en 
ESPAÑA EN SU HISTORIA. Ahí quedan, esperando nuevo examen y 
nueva sentencia de los varones doctos en los correspondientes ca- 
pítulos de nuestro pasado. No estoy yo entre ellos. Mi comentario, 
ya lo advertí, ha nacido de preocupación, no de sabiduría. 

Pero si mi preocupación no es sabia, no deja de ser cavilosa. 
Tengo la evidencia de que el libro de Américo Castro —ineludible, 
desde ahora, para todo el que se proponga entender seriamente nues- 
tra historia— ha puesto en evidencia no pocas de las más esenciales 
fibras de la vida española. Esas fibras, ¿son, sin embargo, «todas» 
las esenciales? El modo de existir tan aguda, luminosa y apasiona- 
damente descrito en las páginas de ESPAÑA EN SU HISTORIA, ¿es, 
acaso, «la forma única del vivir español», como el autor afirma? 
«Sin duda alguna —añade, muy lealmente, poco después—, el pa- 
norama es incompleto, y puede haber en él tanto de menos como 
de más.» Eso creo yo, y a demostrarlo tienden mis personales esco- 
lios y apostillas —más de español caviloso que de español erudito— 
a este conmovedor asedio intelectual de la existencia hispánica. 

I. La primera de mis observaciones será de orden metódico. 
Aspírase en estos dos trabajos de Castro a ina definición descriptiva 
del ser histórico de España : una definición en la cual sea declarada 
la esencia de la cosa por las propiedades visibles que de ella resul- 
tan y por el peculiar conjunto de los accidentes que en su aparien- 
cia convienen *?. Para el buen logro de su empeño, Castro utiliza 
casi exclusivamente los resultados a que el español ha llegado ejer- 
citando la humana «propiedad» de la expresión literaria, y algu- 


12 A falta de una bien elaborada lógica del conocimiento histórico, aplico 
analógicamente a éste los conceptos de la lógica tradicional. El historiógrafo pue- 
de conformarse con sólo «describir»; mas también puede aspirar a «definir» des- 
criptivamente los modos de ser hombre que la historia de la humanidad produce 
y revela. Tal es el caso de Américo Castro, relativamente al ser histórico de Espa- 
ña. Creo que su hostilidad contra la definición—en la cual ve, con Gaos, un pro- 
ceder intelectual «esencialista» e imaplicable al conocimiento histórico—viene, a 
a mi juicio, de un mal planteamiento del problema; y, en el fondo, de la harto 
discutible dicotomía diltheyana de las «ciencias»: Nuturwissenschaften y Geistes- 
wissenschaften. Es urgente la construcción de una analogía entis que comprenda 
el ens historicum y la de una «lógica» analógicamente aplicable al conocimiento 
del acontecer humano. Pero ¿por qué en ella no ha de tener cabida la «defini- 


ción»? Sed de hoc satis. 
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nos aspectos de la religiosidad hispánica. La vía es, sin duda, muy 
certera : la obra literaria, ha escrito Dilthey, es «veraz en sí misma... 
Ha nacido con ella un dominio intermedio entre el saber y la ac- 
ción, en el cual la vida se revela en una profundidad inaccesible a 
la observación, a la reflexión y a la teoría» **?. Aciértase, pues, bus- 
cando a través de la expresión literaria el modo de vivir el hombre 
y el pueblo que la profieren. 

Pero esa vía no es la única. Si la «definición existencial» de un 
pueblo ha de ser completa, la previa «descripción» hermenéutica 
debe referirse a todas las acciones y Obras en que su existencia his- 
tórica se expresa : hazañas, instituciones políticas y sociales, costum- 
bres en la vida individual y en la convivencia, formas de la reli- 
giosidad, pensamiento filosófico y teológico, artes plásticas, arte bé- 
lico, etc. **. El resultado de acrisolar interpretativamente todas esas. 
deseables descripciones, ¿coincidiría o, al menos, se compadecería 
bien con el obtenido por Castro en su poderoso examen de nuestra 
expresión literaria? Ni afirmo, ni niego; me limito a poner entre: 
signos de interrogación un perentorio menester de la historiografía 
hispánica, tan carente todavía de acabamiento y luz. Mientras esa 
necesidad no sea satisfecha, toda teoría acerca del ser histórico de: 
España debe quedar en pura provisionalidad, por certero y suges- 
tivo que su contenido nos parezca. 

No es esto sólo. Pienso si en la elaboración del ensayo descrip- 
tivo de Castro habrá colaborado una selección involuntaria de los 
textos y ejemplos por él aducidos. Heidegger nos enseñó que todo 
acto interpretativo posee una estructura «pre»: tiene un «propó- 
sito» (Vorhabe), una «previsión» (Vorsicht) y una «precaución» o 
«precepción» (Vorgriff) *. Pues bien: en el acopio de los muchos 
documentos probatorios que el libro de Castro contiene, ¿no habrá 
intervenido, operando selectivamente, esa ineludible Vor-struktur de 
la comprensión y la interpretación? ¿No sería posible, en ciertos 
casos, hallar expresiones, mo menos copiosas y auténticas, revelado- 
ras de un sentir y un vivir diferentes? 

Vengamos, por ejemplo, al problema de nuestra visión intelee- 
tual de la realidad. Siguiendo la fecunda distinción de von Soden 
y Zubiri, Castro, que dice verse «necesariamente» conducido a re- 


13 Gesammelte Schriften, VI, 207. 

1% Las alusiones de Castro al arte de Veléízquez y al modo de rombatir los 
tercios españoles en la batalla de Gindely son muy finas, pero insuficientes. 

15 Sein und Zeit, 1, $ 32. Ya Dilthey había techo motar la «estructura en 
círculo» de todo conocimiento histórico. El modo de evitar que ese «círculo» sea 
un «círculo vicioso», en el sentido lógico de la expresión, no puede ser expuesto 
aquí. 
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ferir al Islam y a España lo que aquellos dicen del pueblo hebreo, 
contrapone a la visión helénica de la realidad, a la vez teorética y 
naturalista, la visión escatológica y personalista en que parecen vi- 
vir los hombres semítico-hispanos. «La realidad —escribe Castro— 
es entonces lo que será y lo que debe ser, conexos sin resquicio con 
la existencia dada y total de la persona. El mundo es lo que llevo 
en mi creencia y en la firme seguridad de mí mismo, y nada más. 
La realidad del presente cuestionable, hic et nunc, no importa; es 
un velo, tenue o espeso, que encubre el más allá.» Y más adelante : 
«Lo hispánico vendría a ser... algo como un ego viventia mea vivo **, 
un perpetuo solipsismo, exclusivo de cuanto no yazca dado espontá- 
neamente en la conciencia de estar viviendo... La vivencia no se ob- 
jetiva sino como «volencia», y sólo existe lo que se quiere que exis- 
ta.» Así, muy quijotescamente, como Clavileños y retablos de Maese 
Pedro, habrían nacido a la historia las creencias más definidoras y 
enaltecedoras de la humanidad hispánica. 

Sed contra. Una de las más patentes consecuencias intelectuales 
de la idea helénica del mundo es el concepto latino de substantia, 
correspondiente al hypokeímenon y a la ousía de los griegos. Una 
visión «sustancial» de la realidad —la realidad según las firmes y 
objetivas entidades que sirven de soporte a la mudable variedad de 
los accidentes— parece rigurosamente inconciliable con la actitud 
española frente al mundo que ha descrito Castro. Pero, en tal caso, 
¿podrán ser satisfactoriamente explicadas no pocas de las más efec- 
tivas y eminentes peculiaridades de la vida hispánica? He aquí al- 
gunas : 

1. La sorprendente penetración del término «sustancia» y de 
sus derivados en el lenguaje popular español. Caldo de gallina es 
para el hispano «sustancia de gallina»; dícese salsa «sustanciosa» a 
la que conserva en poco volumen las virtudes y los principios de sus 
ingredientes, y más cuando éstos son culinariamente nobles; todos 
nosotros procuramos distinguir de los demás al «hombre sustan- 
cial», y nuestro vulgo nombra y menosprecia a los «hombres insus- 
tanciales»; «sustanciar» un expediente judicial es deslindar con cui- 
dado y acierto sus partes esenciales, prepararlo para la sentencia; 
«en sustancia» es entre nosotros locución equivalente a «en resnmén». 
Bien se ve que el pueblo español es el más «sustancializador» de 
todos los europeos, el más helénicamente fiel a la consideración de 


16 Tal vez mejor, aunque no sin cierta osadía gramatical, ego victa mea vivo. 
O bien, si no se quiere hacer de vivere un verbo transitivo : ego (in) victis meis 
vivo. 
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las cosas treales según lo que ellas son en sí y por sí mismas **. En 
torno a la expresión «valor sustancial», usada por don Artal de 
Alagón, Conde de Sástago, teje Castro muy agudas reflexiones. El 
acento de la interpretación recae, sin embargo, sólo sobre la índole 
del «valor» en que consiste la «sustancia» de la persona. Pero ¿no 
es posible, a la vez, arrimar la intención exegética a lo que la elec- 
ción de tan «sustancioso» adjetivo significa? 

2.2 La visión velazqueña de la realidad. Copio de Lafuente Fe- 
rrari: «Para Velázquez, el mundo del arte estriba en transmitirnos 
la honda y única poesía de lo que es, la que deriva del fluir de la 
misma existencia, misterio evidente tras del cual está Dios... Hom- 
bres y animales, montañas y crepúsculos, santos y locos, están te- 
ñidos en su pintura de esa gravedad melancólica de un espíritu que 
acepta el mundo religiosamente en su integridad de presencia, lo' 
ama y lo salva» *”. Con otras palabras: su hispánico personalismo 
—tan distante del «idealismo realizado» de un Leonardo—no impidió 
a Velázquez contemplar la realidad según la presencia de lo que ella 
es, en amoroso y suareziano respeto de su esencia existente y de su 
existencia esencial. Para Velázquez no parece haber sido la reali- 
dad sólo «lo que sintió, creyó e imaginó», como afirma la extre- 
mada tesis de Castro, sino lo que en cada caso correspondía a la na- 
turaleza y sustancia propias del ente que pintaba. Lo cual, como 
he dicho —y en esto acierta plenamente Castro—, no excluye una 
muy «personal» afección del hombre Velázquez a la realidad con- 
templada por sus ojos de español ?**, 

Frente al admirable retrato de Vicente Anastagui, que el Greco 
pintó *?, dice Castro, unamunianamente : «Nada menos que todo un 
hombre.» Es verdad, y lo mismo podría decirse del Cardenal Niño 
de Guevara, del Conde-Duque de Benavente 'ty de los varones his- 


Durante la composición de este :ensayo, Alfonso García Valdecasas ha 
pronunciado una sugestiva conferencia sobre «La idea de sustancia en el Có- 
digo Civil español». No conozco de ella sino la parva y acaso fideindigna referen- 
cia de la prensa diaria. El aserto fundamental de su autor —la hispánica inter- 
pretación de la «sustancia» como el «valor» de las cosas— tendería un puente 
entre mis reflexiones y la doctrina de Castro. Pero no olvidemos que lo más va- 
lioso de una cosa es lo que mejor define su entidad propia y «sustancial», y éste 
es el sentido en que el pueblo español habla de la «sustancia» de las cosas, sea 
alte o mezquino su «valor». 

17 Breve historia de la pintura española. Madrid, 1946, pág. 176. No creo fá- 
cilmente eliminable la tesis de que son testimonio estas líneas de Lafuente Fe- 


rrari. 
18 


164 


Creo que así queda más «centrada» la interpretación de Castro acerca de lo 
que «es» ja pintada imagen del tapiz que aparece en Las hilanderas (véase España 
en su tistoria, págs. 638-39), 

1% ¿Vicente Anastagui, vasco, como afirma Américo Castro, o «Vincentio 
Anastagi», como a la italiana escribe Camón Aznar en su Dominico Greco? No 


lo sé. 
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pánicos que luego pintará Goya. Pero, si eso es real y verdadera- 
mente cierto, ¿no lo será también —pasando del retrato al rétra- 
tista— porque éste supo ser hombre y pintor viendo la realidad 
«como ella es», y mo como él quiso que fuera? 

3.2 Las «cosasp de Zurbarán. No se objete que el retratista ve 
«personas», realidades susceptibles y exigidoras de «convivencia» 
humana, y no «cosas», seres reducidos a su pura «objetividad». He 
ahí los objetos materiales pintados por Zurbarán: esas portentosas 
vasijas de barro que se alinean, exentas, realísimas, sobre el lienzo 
del Prado; esos densos y aplomados floreros. En toda la pintura 
europea, ¿hay «cosas» más limpiamente atenidas a lo que en sí mis- 
mas son, más fieles a su propia «sustancia»? 


Evidentemente, la visión hispánica de la realidad no es sólo la 
descrita y definida en los últimos estudios de Américo Castro. El 
material a que su vigorosa interpretación se aplica no es, creo, el 
único capaz de representar la humana instalación de los españoles 
en la existencia. 


II. Hay en todo ello algo más que un punto de método historio- 
gráfico: hay también una grave cuestión historiológica y concep- 
tual. No es difícil verlo, si se quiere pasar del vario y mudable ac- 
cidente a la verdadera sustancia del problema. 


¿Qué es, históricamente concebido, un «pueblo»? ¿Cómo se le 
debe describir y definir? La tesis de Castro es clara y terminante : 
La descripción histórica de los pueblos debe atenerse a la «estructu- 
ra funcional» de su vida, al peculiar modo como sus hombres se 
hallan instalados en la existencia. El curso efectivo de la historia de 
cada pueblo —España, Francia, Alemania— habría determinado la 
simultánea adquisición de un modo de «estar» en la vida y de los 
hábitos en que tal «estar» se expresa y constituye. Esos hábitos ata- 
ñen en parte al qué de la acción histórica —el español «auténtico» 
no sabe hacer ciencia de la realidad presente; el alemán «genuino» 
no sabe crear figuras literarias de «carne y hueso»—, y en parte a 
su cómo, a la formalidad de su ejecución. La historia de un pueblo 
es constitutivamente imprevisible, porque la pertenencia a una «es- 
tructura funcional» sitúa y no anula la natural libertad del hori- 
bre; pero esa radical imprevisibilidad no excluiría la existencia de 
un «sentido» y 'un «estilo» en la vida histórica de aquél. Más aún: 
ese «sentido» y ese «estilo» —es decir: esa definitoria «estructura 
funcional de la vida»— serían, para cada pueblo, únicas y unifican- 
tes: «este libro ha pretendido... hacer inteligible, históricamente, 
la forma única del vivir español», dice Américo Castro del suyo. 
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Admitamos que todo ello es cierto, e imaginemos que un hom. 
bre aplica su libre voluntad a vivir de otro modo que la mayoría de 
sus coetáneos y conterráneos. Cajal, por ejemplo, consagra entera 
y radicalmente su existencia a conocer de un modo científico una 
parcela de la realidad sensible; los hermanos Elhuyar se desviven, 
no por la vida en tel «más allá» —o no sólo por ella—, sino por ais- 
lar el wolframio; Jorge Juan se afana por medir la longitud del 
meridiano. Si somos consecuentes con la tesis de la «estructura fun- 
cional» única y definidora, ¿habremos de negar a estos hombres el 
derecho a ser llamados «españoles auténticos»? Su modo histórico 
de ser «españoles», ¿deberá ser tenido por deficiente o por des- 
carriado? 

Es, desde luego, indudable que en la vida histórica de cada pue- 
blo hay muy largas épocas señaladas por un modo de existir unita- 
rio en sí mismo, descriptible por obra de interpretación y vigente 
en una considerable mayoría de biografías individuales. Pero la 
pertenencia a ese dominante modo de existir es el resultado de un 
asentimiento habitual, de una personal y tácita «asidencia» —sit ve- 
nia verbo— que no excluye, en principio, la posibilidad de cierto 
disentimiento o «disidencia», habituales también. Con otras pala- 
bras: por obra de la libertad humana, a toda regla histórica le es 
consustancial la excepción; y así, aun concediendo a la tesis de 
Castro buena parte de la verdad total acerca de nuestra historia, 
resulta histórica y objetivamente necesaria una idea de la españoli- 
dad —o de la «españolía», como Ortega propuso decir— en la cual 
quepan de modo «auténtico» los muchos españoles que vieron y vean 
la realidad desde su esperanza en un «más allá», y los pocos que 
han sabido y sepan contemplarla como un espectáculo lleno de acu- 
ciantes problemas técnicos e intelectuales. ¿En qué consiste esa idea 
de España y de su vida en la historia? Quede para otra ocasión la 
empresa de diseñarla ?”, 

III. Demos, sin embargo, un paso más. Acabo de escribir que la 
estructura funcional de cada pueblo puede quedar en vigencia du- 
rante «muy largas épocas», una vez históricamente producida. Creo 
que este modo de hablar formula el pensamiento de Castro mejor 


que otras expresiones suyas, involuntariamente extremadas Y revela- 


22 Vengamos a la más crepitante actualidad. Escribe Castro: «A mediados 


del siglo xx, lo que sigue ofreciendo aire característico de España—por dentro y 
por fuera—sería el carlismo (un neoimperialismo de la creencia religioso-monár- 
quica) y el anarcosindicalismo, empeñado en estructurar al país mediante la con- 
comitancia de unidades humanas en las que vivan centáuricamente la violencia 


material y el ensueño ideal». Me pregunto yo: ¿sólo así se puede ser «español» 
en 1950? 
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dloras, por ello, de su vehemente amor a la tesis que proclama y de- 
fiende. Puesto que los hábitos que integran la estructura funcional 
de una vida fueron históricamente adquiridos, deben ser, por estric- 
ta necesidad genética, históricamente amisibles, susceptibles de 
pérdida. Toda habituación supone la posibilidad de la correspon- 
diente deshabituación. Sólo por hipérbole —«encarecimiento que ha- 
cemos de la verdad para ponderarla», según los preceptistas— puede 
decirse que son «indelebles» los rasgos de una manera tradicional 
de existir, o llamarse «permanente» a la duración histórica de lo 
que ciertos filólogos alemanes denominaron Dauerfranzose y Duuer- 
deutsche ”*. Que haya entre los franceses durante siglos un domi- 
nante modo de existir, definible con mayor o menor precisión, no 
significa, sin más, que ese modo de ser posea indeleble permanencia. 

El problema consiste en saber qué es lo que pasa con un pueblo 
<uando cambia de «estiloy de su vida histórica. Creo que cabe ais- 
lar cuatro distintas posibilidades : 

1.= El nuevo modo de existir anula al antiguo, o deja de él 
sólo insignificantes vestigios. Eso debió de ocurrir en Itálica, Tarra- 
co y Emerita Augusta: las formas de vida prerromanas fueron casi 
íntegramente eliminadas por los modos de existencia que trajo el 
romano colonizador; y así, del «sustrato» ibérico sólo quedaron res- 
tos escasos y dispersos. Otro tanto parece acontecer hoy en Har- 
lem: lo poco que en los negros de Harlem no es «norteamerica- 
mo» dependerá de su «raza», mo de su «historia»; de su biología, 
no de una «segunda naturaleza» social, previa a la definitiva america- 
nización ”. 

2.2 La modificación que sufre la existencia histórica es par- 
cial, y meramente aditiva o sustractiva. Sin merma sustancial en su 
estructura, el estilo del vivir adquiere adjetivamente hábitos nue- 
vos o pierde alguno de los que le integraban. Suprimióse la represen- 
tación pública de autos sacramentales, y España siguió siendo Es- 
paña; vino de Italia el endecasílabo, y la poesía castellana po dejó 
de serlo; Jovellanos adquirió hábitos de ilustrado y Espronceda 
maneras de romántico, y no amenguó por ello su respectiva hispa- 
nidad. En esta mudanza por aposición o deposición de hábitos his- 
tóricos conviene distinguir, sin embargo, dos posibles modos. Hay 
adiciones y sustracciones que afectan a la gran mayoría de los indi- 


22 España en su historia, pág. 10. Las ideas de Castro acerca del problema del 
Dauerfranzose pueden leerse en «El enfoque histórico y la no hispanidad de los 


visigodos», págs. 224 y 225. e 
22 Lo cual plantea el tan maltratado problema de la relación entre «raza» € 


«historia». 
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viduos: así, 'a título de ejemplo trivial, el abandono del calzón 
corto por el uso cotidiano del pantalón largo. Otras, en cambio, 
acaecen en una minoría más o menos exigua : entre ellas está —tes- 
tigos, Isla y Feijóo— la sustitución de los hábitos intelectuales aris- 
totélicos por los newtonianos, allá por los años centrales de nuestro 
siglo XVII. 

3.2 La incorporación de la novedad puede también ser, más que 
una adición externa, una verdadera asunción. El hábito nuevo es 
íntegramente asimilado por la vieja estructura funcional y converti- 
do en sustancia suya. Á veces, en virtud de una suerte de congenia-- 
lidad entre el estilo de la vida asumente y el contenido del hábito 
asumido : así se entiende que ciertos pueblos hayan podido ser fá- 
cilmente evangelizados o helenizados, y otros sólo con grave dificul- 
tad ??. Mas también puede ser asimilado un hábito a favor de un 
repetido acto de voluntad, tácito o expreso. Pienso que mo de otro 
modo fué incorporada la mentalidad escolástica a la vida intelectual 
española, durante los siglos XV y XVI, y asi ha debido ser creado en 
el Japón el clima científico que ha hecho posibles a Takamine, pri- 
mero en sintetizar la adrenalina, a Kitasato y Shiga, bacteriólogos 
eminentes, y a Yukawa, premio Nóbel de Física ?*. 

4.* No son ésas las únicas posibilidades. Cuando un pueblo se 
pone en viviente contacto con una novedad que afecta a la instala- 
ción del hombre en la existencia —es decir: cuando penetra en su 
horizonte vital una nueva creencia fundamental, religiosa o histó- 
rica—=, puede asumirla «creando» un modo inédito de vivir, en el 
que se integran imprevisiblemente la tradición y la novedad. No 
se puede decir que el pueblo haya roto enteramente con su propia 
historia; tampoco puede afirmarse que sigue siendo lo que era; es 
a la vez idem sed aliter y alter sed pariter, análogamente a lo que 
desde el punto de vista de su identidad personal ocurre con el in-. 
dividuo converso. Puede, pues, concluirse, que en la mudanza his- 
tórica cabe distinguir cuatro modos principales: la anulación, la 
variación aditiva, lá asunción de lo nuevo y la creación. 

No es difícil mostrar con ejemplos la posibilidad de tal mudan- 
za creadora. Basta pensar en lo que acaece cuando un pueblo ha 
sido «efectivamente» evangelizado o cuando ha llegado a sufrir una 


23 r . . . .”. 
Naturalmente, no es sólo la congenialidad «histórica» o «cultural» lo que 


hace fácil o difícil la empresa de evangelizar o de occidentalizar. 

Apenas es necesario decir que esta incorporación asuntiva de la novedad 
puede ser obra de la totalidad del pueblo o de una minoría suya. Suárez, Molina, 
Soto, ete., fueron minoría en la España de su época, mas no por ello dejaron de 
ser españoles. j 
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total soyietización. ¿dmitiendo que la visión marxista del mundo 
haya logrado hacerse en Rusia mentalidad dominante —así dicen 
que ocurre, y no parece haber motivo para pensar otra cosa—, la 
Rusia de 1950 tiene que ser respecto a la Rusia de 1900 eadem. sed 
aliter y altera sed pariter. La resuelta y tenaz voluntad de una mi- 
noría va consiguiendo crear una estructura funcional del vivir, en 
cuya trama se mezclan —no sé cómo : dígannoslo, si no lo han dicho 
ya, los eslavistas— la eslavidad y el marxismo. 

En resumen : los hábitos históricos pueden adquirirse, perderse 
y cambiar en el curso de la historia; la libertad y la osadía del hom. 
bre, su capacidad para inventar proyectos y para empeñarse en rea- 
lizarlos, es capaz de alterar, poco o mucho, la estructura funcional 
de su existencia colectiva; la identidad histórica de los pueblos no 
excluye la posibilidad de mudanzas muy importantes en la estrue- 
tura funcional de su vida, y mucho menos la de alteraciones consi- 
derables en el vivir histórico de una minoría suya, más o menos 
copiosa. 

IV. Hasta aquí, la mudanza histórica ha sido considerada des- 
de el punto de vista de su formalidad. Pasemos, por fin, a los pro- 
blemas que plantea su contenido: lo que se llega a hacer o lo que 
se deja de hacer cuando cambia el modo de vivir. 

Dos parecen ser los puntos de vista principales para examinar 
el contenido de una mudanza histórica: su entidad y su valor; lo 
que ese contenido es para la mente del hombre y lo que en la es- 
timación del hombre vale. 

Imaginemos el problema de la adopción de hábitos nuevos. Desde 
el punto de vista de su entidad, esos hábitos pueden ser humana- 
mente válidos (pertenecientes, de uno u otro modo, a la naturaleza 
del hombre en cuanto hombre) o de validez restringida a tal o cual 
grupo humano (pertenecientes a la naturaleza del individuo huma- 
no —a su «segunda naturaleza»— en cuanto esquimal, campesino, 
inglés, etc.). Es preciso confesar que alguna razón tenía el cosmo- 
politismo. Uno podrá saber álgebra o no saberla; pero eso no impi- 
de que la posesión del cálculo algebraico sea un hábito intelectual 
genéricamente humano, perteneciente a la naturaleza del hombre 
en cuanto hombre. Equivale esto a decir que, en principio, todo 
hombre de hoy puede aprender y hacer álgebra, aunque no todos 
sean capaces de aprenderla y hacerla en medida y forma análogas. 

Lo que en la ejecución de actos y en la consecución de hábitos 
genéricamente humanos cambia de hombre a hombre es la «distan- 
cia» entre la situación personal del individuo y ¡el acto o el hábi- 
to en cuestión; y, por tanto, la «facilidad» con que el acto es eje- 
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cutado y conseguida la habituación. Esa distancia y esta facilidad 
no dependen sólo de las dotes nativas (raza, estirpe e individuo), sino 
también de la configuración del alma por obra de su educación so- 
cial e histórica («segunda naturaleza»). Pero, con mayor o menor 
facilidad nativa e histórica, todos los hombres de hoy pueden, en 
principio, aprender y hacer álgebra, mecánica ondulatoria e histolo- 
gía del sistema nervioso. Escribe Castro: «Un alemán no hubiese 
podido construir la física ondulatoria en el siglo XVII, pero un chino 
tampoco hubiera podido descubrirla en el xx» *. Distingo. Al eu- 
ropeo del siglo xvi le impedía hacer mecánica cuántica una estric- 
ta «imposibilidad histórica»; sólo en virtud de un milagro hubiese 
podido ser escrita hace doscientos años la ecuación de ondas de 
Schródinger. Otro es el caso del chino inteligente nacido a fines del 
siglo XIX y educado en Pekín. A éste le era «muy difícil», mas no 
«imposible», aprender desde su chinería el saber físico vigente en 
1925, y adelantarse a los investigadores centroeuropeos en la formu- 
lación de la mecánica ondulatoria. Así ha sido posible y efectiva la 
aparición de unos cuantos nombres orientales en la más reciente his- 
toria de la Física: Raman, Chandra, Bose, Yukawa. Esa errónea 
asimilación de la «dificultad» del chino actual a la «imposibilidad 
histórica» del europeo dieciochesco procede, a mi juicio, de una 
tendencia a confundir lo que el hombre «está siendo» (la actualidad 
de su ser) y lo que en ese «estar» han puesto sus hábitos históricos. 
El individuo humano es, en verdad, un ente histórico, pero su en- 
tidad no se agota en lo que la historia le hace ser. 

Distingamos, pues, éntre las posibilidades reales de un hombre 
y las siempre hipotéticas posibilidades de la «estructura funcional» 
a que ese hombre, por su educación, pertenece. Si digo que de la 
estructura funcional de la vida china no pudo salir la mecánica on- 
dulatoria, formulo, sin duda, una considerable verdad historiográ- 
fica. Mas también afirmo una verdad, historiográfica y antropológica 
a la vez, diciendo que para un chino inteligente del siglo Xx no ha 
sido imposible contribuir a la edificación de la mecánica ondula- 
toria. Lo cual hubiera podido acontecer porque el hábito intelec- 
tual «mecánica ondulatoria» —sin mengua de su esencial pertenen- 
cia a determinada estructura del vivir: la llamada «cultura de Oc- 
cidente»— corresponde, como no menos esencial posibilidad, a la 
naturaleza del hombre en cuanto hombre. Unas más que otras, todas 
las estructuras funcionales de la existencia humana contienen há- 


25 
Refiérese Castro, como es obvio, a la mecánica ondulatoria cuántica de 


Schródinger y de Broglie. Una afísica iondulatoria» (la de Huygens) existía ya en 
el siglo xv. 


490 


bitos genéricamente válidos; accesibles, por tanto, a todos los hom- 
bres nacidos con posterioridad al hecho histórico de su invención. 

Los hábitos históricos pueden y deben ser también considera- 
dos desde el punto de vista de su estimación : mo según el ámbito 
humano de su validez, sino según Ja altura y la calidad de su va- 
lor, Hay hábitos que enaltecen a quien los adquiere y posee : son 
aquellos que incrementan la verdad, el bien o la belleza contenidos 
en su vida y su ser. Hay hábitos, por otra parte, que rebajan la 
dignidad humana de quien lo detenta. Ni el más relativista de los 
historiólogos se atrevería a negar esta patente verdad. Curar a los 
leprosos por caridad, como San Juan de Dios, y saber mecánica 
relativista por esforzada vocación, como Einstein, son hábitos que 
enaltecen real y objetivamente al hombre, por el solo hecho de ser 
él como es. Comer carne humana y practicar la magia negra, te- 
niendo la posibilidad de mo hacerlo, son, en cambio, hábitos que 
degradan ?*. 

Pues bien: frente a la visión crasamente historicista de las si- 
tuacionés humanas —el hombre, se piensa, no «es» sino lo que su 
situación le hace ser—, me atrevo a formular las siguientes afir- 
maciones : s 

1.* Cualquiera que sea su situación histórica, todo hombre es 
capaz de advertir —con alcance y lucidez muy diversos, según sus 
dotes individuales— la posibilidad de acciones y hábitos que le 
enaltezcan humanamente. 

2.2 Esos hábitos valiosos pueden pertenecer, y ello es lo más 
frecuente, a la estructura funcional en que el individuo humano 
haya sido formado; mas también, por obra de invención original o 
de secuacidad, a modos de existir enteramente ajenos a ella. Un 
español «auténtico» puede proponerse emular a Hernán Cortés y 
a «Lagartijo», mas también a Harvey, Newton o Hegel. 

3.2 Además de advertir la posibilidad de esos hábitos enalte- 
cedores, el hombre puede aplicar su voluntad al empeño de po- 
seerlos. Sin salir de España y sin apoyo en una tradición científica 
española, Ramón y Cajal, español de cepa y chapa, hizo de sí mis- 
mo un «sabio» equiparable a cualquiera de los de Occidente. Ha- 
biendo salido mucho de España, el pintor Zuloaga quiso ser y llegó 


a ser uno de los «pintores de la raza». 


26 Luego, viene, claro está, el ¡problema de señalar cuál es y qué extensión 
puede tener la tabla de los hábitos humanos que objetivamente enaltecen al hom- 
bre y la de aquellos otros que le degradan. Y, naturalmente, el de saber si los 
hombres, no obstante llevar escrita la ley en su corazón, según el fantoso texto 
de San Pablo (Rom. II, 15), son capaces de saber por sí mismos—por la virtud de 
su nuda naturaleza—lo que en verdad les enaltece y les degrada. 
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4.2 En virtud de una constitutiva exigencia de la naturaleza hu- 
mana, todos los hábitos humanamente válidos y enaltecedores son 
susceptibles de mutua y armónica conexión. La ocasional dificultad 
del empeño no excluye su constante, radical posibilidad. Pensemos, 
por vía de ejemplo, en la visión teorética o presencial y en la vi- 
sión escatológica o esperanzada de la realidad. Aunque pertenezcan 
a estructuras funcionales de la existencia muy distintas entre sí, las 
dos son modos genéricamente humanos de ver y entender el mun- 
do; válidos y valiosos, en principio, para todo hombre. Pues bien : 
¿acaso no son compatibles y armonizables esas dos mentalidades, 
pese a su aparente posición? ¿Acaso no está hoy pidiendo el hom- 
bre una visión de la realidad en que se integren unitariamente la 
presencia y la esperanza, el ser y el poder ser, la ontología y la es- 
catología? Cajal —volveré a su ejemplo— fué el «sabio europeo» 
que describió y concibió la neurona; y, a la vez, el «español desvi- 
vido» que en un discurso del año 1905, centenario del QUIJOTE, 
trató de entender quijotescamente la vida histórica de España. 

5.2 La condición a la vez «situal», «trans-situal» ?”, histórica y 
trans-histórica, del ser humano, impone a todo pueblo, por muy 
vigente y acusada que sea la estructura funcional de su vida, una 
complexión interna en la cual se articulan los siguientes estamentos 
históricos-sociales : 


a) El de aquellos individuos cuya existencia se ajusta, de un 
modo u otro, a la estructura funcional dominante en su pueblo. Es- 
tos son mayoría; pero entre ellos hay, ineludiblemente, masa y mi- 
noría selecta: junto a los Juan Pérez que pechaban en Arévalo, 
embarcaban en Sevilla o cobraban soldada en Flandes, hay los Her- 
nán Cortés, Quevedo, Velázquez y Teresa de Jesús. 


b) El formado por quienes saben reunir en su vida individual, 
por modo armónico o agónico, la estructura funcional de su propio 
pueblo y ciertos hábitos pertenecientes a otros modos de vivir, más 
o menos próximos histórica y geográficamente al vivir en que ellos 
se formaron. Así Juan de Valverde, en la España del siglo XVI; así 
Cajal, en la de 1898. Sartre, francés, lo es recreando originalmente 
a Kierkegaard y Heidegger. Estos son siempre minoría; pero en ella 
se articulan, por necesidad, masa y coetus selectus; y, por supuesto, 
tantas orientaciones particulares cuantas sean las estructuras fun- 
cionales operantes sobre el pueblo en cuestión. Los españoles que 


27 Si de gradus, us se deriva «gradual», de manus, us «manual», y de actus, us 


«actual», no veo inconveniente para que situs, us engendre el vocablo «situal». 
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a fines del siglo XIX se anglizaban bebiendo té y diciendo high life, 
eran, histórica y españolamente, masa subyacente a la minoría es- 
cogida de los que, como Menéndez Pelayo, trataban de españolizar 
la inglesa historiografía de Macaulay. 

c) El muy disperso que constituyen cuantos, por esta o la otra 
razón, se entregan totalmente a un modo de vivir extraño al domi- 
nante en su pueblo, se «extranjerizan» o «alienizan» ?*, 

Creo que así cobran plena claridad y entero sentido las indica- 
ciones que antes hice en torno a la «asidencia» y a la «disidencia» 
habituales e históricas, presentes siempre, por una imperativa exi- 
gencia de la realidad del hombre, en los senos del pueblo más 
unitario y coherente. De ahí, por otra parte, la ineludible necesi- 
dad de concebir como un totum relativamente complejo la arquitec- 
tura social e histórica de los pueblos: aun admitiendo la existencia 
de una «estructura funcional de la vida» única y central, su existen- 
cia misma determina por modo necesario la aparición de miembros 
«culturalmente» diversos en el cuerpo del pueblo a que tal estruc- 
tura funcional pertenece. De ahí, en fin, que el valor de la «espa- 
ñolidad» de un español o el de la «galicidad» de un francés no 
deba ser medido sólo por el acendramiento de su peculiaridad es- 
pañola o francesa, sino también por la cualidad y el nivel de su 
vida de hombres. Para España y para la humanidad valieron más 
Paquiro y Cúchares, productos específicos de la vida española, que 
cualquiera de los petimetres afrancesados del Madrid de 1800; pero 
igualmente cierto es que Cajal y Menéndez Pidal, productos «occi- 
dentales» de nuestro pueblo, valen para la Humanidad y España 
bastante más que sus coetáneos «Frascuelo» y «Guerrita», y no me- 
nos que Unamuno y Falla, ínsitos con mayor ahinco vital, tal vez, 
en eso que he llamado «peculiaridad» ?”. 

V. Es hora de concluir. Para lo cual, bueno será volver a los 


dos subyugantes trabajos de Américo Castro que han dado motivo 


28 Me refiero, como es obvio, a «modos de vivir», no a filias y fobias políticas 
o a cuestiones de nacionalidad legal. Españoles más o menos anglizados han po- 
dido ser, por ejemplo, furiosos germanófilos; y otros que por un Azar externo 
se hayan visto obligados a nacionalizarse en Francia o Alemania, pueden seguir 
viviendo hasta el fin de sus días como «españoles de una pieza». 

29 Que la «disidencia habitual» puede ser nacionalmente valiosa, lo demues- 
tra bien el hecho de que haya sido cultivada mediante la institución del «viaje 
de estudios». Los viajes de estudics pueden ser planeados, en verdad, con inten- 
ción puramente cosmopolita; mas también con el propósito de enriquecer con 
hábitos ajenos, humanamente valiosos, los correspondientes a la «estructura» fun- 
cional» del pueblo a que el enviado pertenece. La aparición de estas minorías 
disidentes y valiosas—o nocivas—fué más o menos espontánea hasta el siglo XIX; 
el aguzamiento de la «conciencia histórica» la ha hecho luego más o menos deli- 
berada, y de ello :es testimonio la institución del «viaje de estudios». 
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a este descosido comentario: ¡ESPAÑA EN SU HISTORIA y «El enfo- 
que histórico y la no hispanidad de los visigodos» *%, Al modo de 
los que formulan las tesis cuya defensa les convertirá en doctores 
—pero con más años y menos doctoralidad que ellos, metido como 
ando en hispanística e historiología—, quiero dar término a esta 
ya larga cavilación reduciendo mi juicio a unas cuantas proposi- 
ciones : 

1. La obra de Castro es, desde ahora, rigurosamente fundamen- 
tal —y, en consecuencia, indispensable— para una intelección pro- 
funda de la existencia histórica de España; mo pocas de las más 
íntimas fibras de la vida española han sido descubiertas y esclare- 
cidas con nueva luz. Su lectura es para el español motivo de muy 
entrañada remoción : positiva unas veces, contradictoria ptras y, 
en último extremo, edificante. 

2.2 Algunas de las interpretaciones sobre que se basa esta idea 
de la vida hispánica deben ser cuidadosamente revisadas por los cono- 
cedores de los respectivos capítulos de nuestra historia. Entre ellas, 
por ejemplo, el problema del culto español a Santiago. Por mi parte, 
aunque lego, no puedo eludir la impresión de que el autor superla- 
tiviza la importancia de la aportación semítica—arábiga y judía—al 
nacimiento de la existencia española. Doceant sapientiores. 

3.2 Aun admitiendo la existencia de una «forma única de la vida 
española»—es decir: aun dando por supuesto que en cada situación 
histórica sólo hay, para cada pueblo, un modo «auténtico» de vivir—, 
no parece que la descripción y la interpretación de Castro compren- 
dan con suficiente evidencia todos los modos de nuestra expresión his- 
tórica. Por ejemplo, el frecuente y vigoroso atenimiento de muchos 
españoles «auténticos» a la sustancia real de las cosas, tal y como ésta 
se ofrece hic et nunc a los sentidos corporales: así, el realismo que 
Unamuno llama «de los hechos tomados en bruto» y la actitud espi- 
ritual que conduce a la identificación de «esencia» y «sustancia» en el 
lenguaje familiar, o a la tesis metafísica de la no distinción real entre 
la esencia y la existencia **. ¿No habrá siempre, en el vivir de cada 
pueblo, varias estructuras funcionales auténticas, más o menos pró- 
ximas entre sí y reducidas a unidad por vínculos relativamente exter- 
nos : idioma, Estado, común empresa histórica, etc.? Con otras pala- 
bras: la entidad histórica de un pueblo, así la actual o transversal 
como la longitudinal o sucesiva, ¿no tendrá más bien «unidad ana- 


30  Unase a ellos el libro Aspectos del vivir hispánico, «Cruz del Sur», Santia- 


go de Chile, 1949, : ) 
$2 En lo que todo ello tenga de «español» y no de puramente khistórico» o 
«personal». 
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lógica» que «unidad específica», para no salir del preciso lenguaje de 
Aristóteles? 

4,* Creo que la idea de la «estructura funcional de la vida»—fe- 
liz concepción de Castro, sea luego única o múltiple esa estructura en 
el seno de cada pueblo—es elaborada por su autor con excesiva rigi- 
dez, olvidando en demasía la condición proyectiva, voluntaria y osada 
del ser humano, así como la genérica capacidad del hombre para todo 
lo que a su naturaleza atañe. Los pueblos y los hombres se mueven 
necesariamente entre el Non omnia omnes possumus, de Virgilio, y el 
Omnis omnia facere debet, de Cicerón. Un Yukawa «japonés» será 
siempre posible en el Japón, un Cajal «español» en PESO un Berg- 
son «francés» en Francia. 

Y al fin, otra vez la cordial, permanente interrogación : «Dios 
mío, ¿qué es España?» Quiero dar expresión concisa al sentir que, 
como honda nota de bordón, corre por debajo de todas estas acucian- 
tes páginas de Américo Castro: «España es una alta y noble posibi- 
lidad de ser hombre.» Así, desde hace más de diez siglos. Viviendo y 
desviviéndonos en la realidad presente, o en la esperanza, o en una 
y otra a la vez, hagamos los españoles que esa Peli continúe 
existente y crezca en fuerza y anchura. 


Madrid, marzo de 1950. 
Pedro Laín Entralgo. 
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PANORAMA DEL CONTINENTE 
AMERICANO | 


POR 


ANDRÉ SIEGFRIED 


Y XISTEN personalidades continentales de la misma manera que 
existen personalidades nacionales. Los continentes constitu- 
yen unidades geográficas, psicológicas, políticas, y los proble- 

mas de nuestro tiempo tendrán que ser enfocados cada vez más des- 
de un punto de vista continental. Puede afirmarse, en efecto, que hay 
una forma europea, americana o asiática de plantear los problemas y 
de concebir su solución; hay una forma europea o americana de com- 
portarse, de enfrentarse con los acontecimientos, que corresponde a 
lo que pudiéramos llamar temperamento. Existen también, y par- 
ticularmente desde el punto de vista de la guerra, un potencial con- 
tinental que proviene no sólo de los recursos del suelo, sino también 
de la manera que tienen los naturales del país de sacar partido de 
ellos. Cuando se pasa de un continente a otro, la diferencia es tan 
grande, el contraste a menudo tan sorprendente, que se hace nece- 
sario cambiar de medidas, de perspectivas, incluso de vocabulario. 
Cuando, por ejemplo, se ha cruzado el Atlántico, los términos cara- 
bian de sentido y las palabras de los idiomas curvpeos pueden expo- 
nernos a cualquier malentendido. Quiero insistir, por lo tanto, al co- 
menzar este trabajo sobre la sensación de extrañamiento continental 
que un europeo no puede dejar de experimentar en el Nuevo Mundo. 

Monsieur de la Palisse afirmaba que un cuarto de hora antes de 

su muerte el hombre estaba vivo todavía. Y era un sabio. Por eso será 
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prudente que practiquemos su método al hablar de América. Diga- 
mos, pues, con él—y no lo olvidemos nunca—que América es ameri- 
cana. Si no hablamos dé América con un espíritu propiamente ame- 
ricano (en el sentido continental de la palabra), nos expondremos a 
cometer equivocaciones sobre la naturaleza de todos los problemas. 
americanos. Añadiremos, siguiendo siempre el ejemplo de monsieur 
de la Palisse, que el nuevo mundo es nuevo. Bajo su forma moderna 
es una creación nueva de Europa, en un medio relativamente nuevo. 
Es posible que la civilización india, todavía existente, séa antiquísi- 
ma, pero los problemas americanos son los de un continente joven, 
y esta juventud es uno de los rasgos esenciales de la personalidad ac- 
tual del Nuevo Mundo. 

El papel de la historia aparece, pues, aquí unido al de la geogra- 
fía. La presencia india, que conserva todavía tantos rasgos precolom- 
binos, no debe ser olvidada, y es susceptible, en pleno siglo Xx, de 
un indudable rejuvenecimiento. Pero la población del Nuevo Mundo: 
es una población esencialmente europea: ibérica en América del 
Sur, anglosajona en América del Norte; sin olvidar la persistencia 
canadiense-francesa en el Canadá, ni la influencia cultural de Fran- 
cia en todos los países de lengua española o portuguesa. Así, pues,, 
hay que tener en cuenta los tres factores que entran aquí en juego: 
un factor geográfico, el del continente americano considerado como 
unidad geográfica; un factor histórico, el de la influencia europea, 
y, finalmente, un factor de edad, el de la juventud continental. El 
juego de estos factores, su importancia respectiva, más o menos gran- 
de, domina toda la evolución americana de los tiempos modernos. 


* o 


América se explica suficientemente por Europa; pero aunque el 
Nuevo Mundo haya salido del Antiguo, existe entre ellos un evidente 
contraste. Para comprender bien a América hay que tratar de ante- 
mano de definir a Europa. 

Europa es un continente, pero en mayor grado todavía es una ci- 
vilización que corresponde a una determinada raza humana, la raza 
blanca occidental, y a un cierto medio geográfico. La civilización 
europea está caracterizada por un tipo peculiar de relaciones entre 
el hombre y la naturaleza. Los fundamentos de la civilización europea 
descansan esencialmente sobre una determinada concepción del cono- 
cimiento, sobre una concepción del hombre y sobre una técnica de 
la producción industrial. El conocimiento europeo, salido de los 
griegos, reside en el espíritu crítico que juzga, acerca de la objeti- 
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vidad que observa; este espíritu erítico debe ser considerado, sin 
duda alguna, como la nota característica del viejo continente. La 
concepción europea del hombre nos viene de Sócrates y de Jesu- 
 erísto; aunque el siglo xymu, siglo de las luces, le haya añadido un 
indiscutible humanismo político ,. dicha concepción consiste €n con- 


80 europeos, pero se extienden con importantes matices a la civi- 
lización occidental considerada en conjunto y que abarca especial 
mente América. 

Exíste, sin embargo, entre los dos continentes una diferencia 
esencial, ya que la civilización occidental nació en Europa en con 
diciones especiales: encontró en ella un medio geográfico peculiar, 
en el cual la Naturaleza está hecha a medida del hombre, y no ame- 
naza nunca con aplastarle. «El hombre es la medida de las cosas», 
dice el filósoto griego Protágoras, y la observación es fundamental, 
ya que de esta medida depende toda una concepción de sabiduría, 
de prudencia, de moderación, de respeto del tiempo, de sentido de 
las proporciones, que caracteriza al espíritu europeo. 

Europa es un continente viejo; no es joven. Su población ha lle- 
gado a ser excesiva en relación con sus recursos, que no se han mul. 
tiplicado proporcionalmente. De aquí se sigue una consecuencia £0- 
cial fundamental, y es que ha llegado a ser más fácil el repartir la 
ríqueza existente que el crear nuevas riquezas. La vida moderna 
europea gira en torno a este reparto : Se lucha por la conquista de los 
territorios, que no son precisamente numerosos; se Incha entre las 
elases sociales, disputándose el poder y con él la distribución de las 
riquezas. Esta Europa es más revolucionaria que conservadora, aun- 
que tenga tanto que conservar. La crudeza de las luchas nacionales, 
que desde un punto de vista nacional son verdaderas guerras civiles, 
es típica de Europa. 

Lo que llama la atención, en cambio, cuando se piensa en Amé- 
riea, es. no la medida, sino la grandiosidad de la naturaleza. Ver- 
daderamente, la frase de Protágoras de que el hombre es la medida 
de las cosas, no tiene aquí ya sentido alguno. ¿Cómo hablar de me- 
dida, de proporción humana, en presencia del Niógara, de las Mon- 
tañas Rocosas o de los Andes, del Missisipí o el Amazonas? Hay más 
- parentescos con Asia o con Africa que con muestra Europa. El con- 
traste de la estructura es sensacional: por una parte, entre nos- 
otros, la artienlación; por otra, lo macizo. Por lo tanto, en este con- 
 fínente distinto las relaciones entre el hombre y la Naturaleza que 
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le rodea son también distintas. Desde el momento en que no hay 
medida, todo se vuelve excesivo : o bien las cosas resultan demasiado 
fáciles, y este hecho conduce a la pereza, o, de lo contrario, son de- 
masiado difíciles, y se hacen entonces necesarios métodos excepcio- 
nalmente poderosos. Sea como sea, se está siempre en lucha con la 
Naturaleza, y más que adaptarse a ella, se la conquista. En América 
del Norte, especialmente, no hay campesinos, en el sentido europeo 
de la palabra, sino solamente «empresarios de cultivos», que tienden 
cada vez más a considerar la agricultura como una industria. En 
América del Sur, el sentido campesino se ha conservado mejor, bien 
sea a causa del indio o de la población ibérica; pero en general, no 
existe sumisión a las condiciones naturales del tiempo y de la ma- 
duración. Hay prisa, se especula, se quiere que renten ya a su vez 
los beneficios y los progresos, aun antes de haber sido realizados. 

El americano del Norte apenas si tiene una noción del tiempo y 
del retroceso histórico. El gran periodista inglés Wickham Steed me 
contaba que, cuando viajaba por California, preguntó a sus interlo- 
cutores del país cuál era su recuerdo histórico más antiguo, y le 
habían respondido : 

—W ell, Tariff Mc. Kinley. 

—¿No se acuerdan ustedes de la Guerra de la Independencia? 
—había replicado Steed. Y le respondieron que «algunos yankees de 
la parte de Boston pensaban en ella todavía». 

—¿Pero y la Guerra Civil, la Guerra de Secesión?— insistía el 
inglés. 

—0h, algunos negros de la parte de Nueva Orleáns piensan en 
eso todavía; nosotros, no. 

He aquí, pues, un país bien joven, cuyo fondo histórico es bien 
reducido. Es posible que el recuerdo del pasado sea más vivo en los 
países de lengua española, y, sin embargo, dan siempre una sen- 
sación de juventud. 

Desde el punto de vista económico persiste esta misma impresión 
de juventud. Sigue siendo amplio el margen de recursos disponible y 
se ofrecen a todos posibilidades de éxitos individuales dentro de la 
vida social. Se confía en una riqueza que puede resultar del trabajo, 
o, simplemente, de la especulación, y se conserva la esperanza en que 
hay más probabilidades de triunfar que de fracasar. 

Hay, por lo tanto, un fondo de conservadurismo y un fondo de 
pacifismo: La conquista de los territorios no significa nada en un 
continente donde los territorios abundan, y se es anticolonial por- 
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que los países americanos son todos ellos colonias liberadas de su an- 
tigua metrópoli, 

Son todas éstas, características de juventud; pero este continente 
envejece también, como todas las cosas. La naturaleza no propor- 
ciona ya ciertos productos en cantidades ilimitadas; las tierras úti- 
les disponibles son cada vez menos numerosas, en especial en los Es- 
tados Unidos. Es posible que el período de juventud esté tocando a 
su fin. Pero, sea como fuere, Europa tiene tras de sí dos mil años de 
civilización y América cuatro siglos apenas. 

Son éstas circunstancias que condicionan toda una psicología. La 
psicología del americano nos parece muy clara y ante todo fundada 
en la confianza, en un optimismo innato. Hay, sin duda, una fe ame- 
ricana en el destino del continente americano, con la convicción de 
que el progreso del hombre americano le está garantizado, que puede 
contar con el porvenir. La marea, se piensa, sube sin interrupción; 
en la Bolsa hay alza de valores, y es esta alza, considerada como nor- 
mal, lo que debe enriquecer. Recuerdo a un millonario americano 
(los multimillonarios no se habían inventado todavía) que explicaba 
así su triunfo : Todas las mañanas, al bajar a la ciudad, compro. To- 
das las tardes, al subir de la ciudad, vendo. Conviene señalar que este 
optimismo es común a todos los americanos, a los del sur como a los 
del norte. Y conviene observar también que es propio de ellos. Los 
otros continentes no participan de un optimismo así, y Europa, que 
era optimista en el siglo XIX, mo lo es ya, y tiene, por desgracia, sus 
buenas razones para no serlo. 

En América el hombre tiene también la convicción de que todo 
le es posible; el éxito de los pionnier, tantos ejemplos de hazañas 
maravillosas, le han grabado con fuerza esta convicción. Tiene, por 
tanto, confianza en el progreso, con una gran libertad de espíritu en 
lo que toca al pasado, con una ausencia total de rutina. Por otra par- 
te, los problemas americanos son mucho más sencillos que los nues- 
tros y el medio ambiente está, por así decirlo, menos abarrotado, lo 
que facilita singularmente las soluciones. 

Esta capacidad de evolucionar, de ir siempre por delante, no ca- 
rece de peligros. Esas poblaciones, en especial en los Estados Unidos, 
dan la impresión de no estar todavía fijadas étricamente: Siguen 
modificándose, física y moralmente. El americano del norte padece 
de una especie de una especie de nomadismo; está mal arraigado en 
el suelo, cambia con facilidad de residencia, de profesión, de ocupa- 
ción. En América del Sur, la persistencia de un fuerte porcentaje de 
sangre india mantiene vivo, a pesar de todo, un problema racial, de 
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manera que, en realidad, estas sociedades no están fijadas. No sabe- 
mos cómo reaccionarían en presencia de una crisis muy grave. Existe 
aquí el equivalente de lo que podríamos llamar la aventura ameri- 
cana. Europa, por muy desgarrada que se encuentre, a causa de la 
guerra y la revolución, conserva en el fondo más estabilidad gracias 
a sus campesinos, arraigados en la tierra, sometidos a la naturaleza, 
atentos a sus leyes conforme a una sabiduría secular. 


* ER 


Al llegar a este punto de nuestro razonamiento, viene a nuestra 
mente un hecho de extrema importancia y es la unidad física del con- 
tinente americano. Tiene éste, en conjunto, una personalidad que le 
distingue del continente europeo, y en cierta medida se opone a él, 
Antiguo y nuevo mundo son dos nociones que están en contraste. De. 
una parte está la articulación europea, un continente diversificado, 
que tiende por todas partes a la individualidad de”naciones, extraor- 
dinariamente diferentes las unas de las otras. De la otra parte, lo que 
domina es la masa de un continente que el mar no penetra, que no se 
adelanta hacia el mar por ninguna península. Se me objetará que, a 
pesar de todo, hay la América del Norte y la América del Sur, la 
América anglosajona y la América hispana. Puedo responder que 
las diferencias entre las dos Américas son en el fondo menores que 
sus parecidos básicos. : 

Geográficamente, en efecto, las dos secciones del continente son 
de la misma familia. Latinos y anglosajones pisan el mismo suelo, res- 
piran el mismo aire, actúan, producen e intercambian en el mismo 
clima económico, reaccionan de la misma manera ante los problemas 
internacionales. Hay una correspondencia entre las regiones del nor- 
te y del sur; las Rocosas y los Andes son las mismas montañas. Las 
llanuras del noroeste americano son parecidas a las pampas argenti- 
nas; el Brasil ofrece un parecido singular con las Antillas y con Lui- 
siana; los fiords de Chile recuerdan los de Alaska. Y también los 
problemas se plantean de la misma manera en las dos partes del con- 
tinente; las condiciones de explotación son parecidas, y a pesar de 
las apariencias, las condiciones de gobierno no son muy diferentes. 
Por todas partes se necesitan para gobernar personalidades fuertes, 
y esta necesidad se expresa constitucionalmente en esa institución tan 
típicamente americana: El Presidente. En Francia tenemos presi- 
dentes que presiden; en América hay, por todas partes, presidentes 
que gobiernan. Las Constituciones americanas no son nunca (salvo 
en Canadá) parlamentarias; son siempre presidenciales. 

Esta profunda semejanza del morte con el sur es el origen de ese 
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movimiento tan importante que tiene expresión en el panamerica- 
nismo. Se equivocan sobre el sentido del panamericanismo quienes 
lo consideren como una expresión del imperialismo de los Estados 
Unidos. El panamericanismo representa, por el contrario, el sentido 
que tienen todos los americanos de sus intereses comunes, que son 
intereses continentales. Y es un movimiento vivo, precisamente por- 
que supera la preocupación egoísta que puede, en algunos casos, lle- 
var a los Estados Unidos a servirse de él.. 

El continente americano se extiende de norte a sur, y este eje 
norte-sur debe ser considerado como esencial, ya que expresa la 
unidad continental. Concluiremos, por tanto, que en lo específico 
la geografía une. 

Pero ¡atención! Si nos detenemos aquí, el cuadro, parcialmente 
exacto, resultaría falso, ya que si la geografía une, la historia separa. 
Y América no es solamente creación de la geografía, sino también 
de la historia. La América moderna ha sido hecha por la inmigra- 
ción europea, que la ha poblado de una raza blanca y poderosa, di- 
námica, creadora, venida ¡a sobreponerse, a veces a mezclarse, a la 
raza india autóctona. Esta inmigración, que proviene casi toda ella 
de la raza blanca europea, no proviene, sin embargo, de las mismas 
regiones de Europa. América del Norte ha sido poblada, en su ma- 
yor parte, por anglosajones protestantes, llegados de Inglaterra, de 
Holanda, de Escandinavia, también de Alemania, y en general por 
colonos de los países del norte de Europa. 

América del Sur, llamada a menudo América Latina o Hispano- 
américa, proviene ante todo de España y Portugal, en menor grado 
de Italia y de países mediterráneos : es, en efecto, latina en el am- 
plio sentido de la palabra. 

A causa de esta formación histórica diferente, las dos Américas 
han desarrollado históricamente dos civilizaciones diferentes. Hay 
en el norte una civilización anglosajona y protestante (a pesar de las 
poderosas minorías católicas) y en el sur tuna civilización latina y 
católica. El eje no es ya un eje norte-sur, sino un eje este-oeste, y 
este eje expresa la influencia persistente de Europa sobre América. 
La influencia en el norte es esencialmente inglesa, hasta tal punto 
que hasta fines del siglo xIx, la civilización de los Estados Unidos 
seguía siendo una civilización inglesa, hasta el punto de que hoy día 
el Canadá, dependiendo todavía de la Conmonwealth, vive bajo la 
égida de la corona británica, con un régimen parlamentario inspi- 
rado en Westminster, con instituciones políticas copiadas de la an- 
tigua metrópoli. Pero en el sur la influencia es, ante todo, española 
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y francesa y también romana, por el poder de la Iglesia y por la 
marca que ésta imprime en los pueblos. En cuanto se llega a Cuba, 
o bien al venir de Texas, desde que se atraviesa el Río Grande, se 
entra en una región de civilización española, y un poco más lejos, 
portuguesa, pero siempre latina. El idioma es el español o el por- 
tugués, pero en todas partes las minorías cultas saben francés y están 
formadas por la cultura francesa. Por este último hecho hay con- 
traste entre el norte y el sur. El norte es más eficaz; el sur, por lo 
menos en sus niveles sociales superiores, es, sin duda, más culto, y 
la diferencia corresponde en Europa a la oposición entre el norte y 
el sur y a la oposición de las culturas anglosajonas y las culturas la- 
tinas, de las formaciones protestantes y de las formaciones católicas. 


Desde este punto de vista podemos decir fundadamente que la 
historia representa su papel, un papel primordial en la formación: 
americana; pero que allí donde la geografía sirve de lazo de unión, 
la historia separa: separa a los anglosajones de los latinos, a los 
protestantes de los católicos. Podemos afirmar asimismo que bajo: 
este ángulo de la historia y de la influencia histórica, Europa con-. 
serva sobre América una influencia que de otra forma no ejercería. 
Todos conocen la influencia inglesa en los Estados Unidos; pero es 
indiscutible la influencia francesa o española en América del Sur, 
sin olvidar la influencia portuguesa. 


Aquí se nos plantea un problema: ¿en qué medida van a actuar: 
estos dos ejes, el uno sobre el otro, y cuál tendrá más fuerza a la lar- 
ga? El destino del futuro lejano del nuevo mundo depende de la 
respuesta a esta pregunta. El eje norte-sur está inscrito geográfica- 
mente en la arquitectura misma del continente, hasta tal punto que 
los recursos de la política, por muy poderosos que sean, no pueden 
abolirlo. El eje este-oeste es, por el contrario, circunstancial, artifi- 
cial; es resultado de movimientos humanos que hubieran podido 
no existir y que, por otra parte, no se han mantenido. La lucha está 
planteada entre la geografía y la historia. ¿Cuál de las dos será más. 
poderosa? Si es el eje geográfico el llamado a triunfar, los america-- 
nos del norte y del sur irán asemejándose cada vez más. Sus dife- 
rencias irán desapareciendo, y el carácter propiamente americano 
se impondrá sobre el carácter estrictamente nacional. En lugar de 
ver un argentino en el argentino y un canadiense en el canadiense, 
veremos, en cada uno de ellos, al americano. El panamericanismo será 
entonces una realidad, en lugar de ser, como hoy es casi exclusiva- 


mente, una ocasión para pronunciar conferencias, llegar a acuerdos 
y redactar tratados. 
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Si, por el contrario, es la historia la que se impone, Europa per- 
manecerá presente en el destino de América, y entonces el norte se- 
guirá siendo más anglosajón y el sur más latino que americano. Los 
lazos entre los Estados Unidos e Inglaterra seguirán siendo íntimos, 
lo mismo que los lazos entre Brasil y Portugal o entre la Argentina 
y España. El porvenir de América hay que estudiarlo bajo el signo 
de esta especie de rosa de los vientos. Como es natural, yo vacilaría 
antes de pronunciarme sobre la orientación final, pero me siento 
inclinado a creer que, a la larga, el factor geográfico será el más 
fuerte. Lo lamento como europeo, pero esto no me impide pensar 
que la influencia europea es tan fuerte que hará falta mucho tiempo 
para que desaparezca. 

De cualquier manera, la historia, desde h.ce medio siglo, ha evo- 
lucionado tanto, que el continente americano está a punto de tomar 
la dirección económica y política del planeta. ¿Cuál es su posición 
en relación con los otros continentes? ¿Cuáles son sus recursos? ¿En 
qué medida se halla capacitado por sus posibilidades para tomar el 
puesto en cabeza que le corresponde? 

Desde el punto de vista de los recursos naturales, el potencial 
americano es considerable, infinitamente más considerable que el 
de Europa. Los recursos naturales son numerosos, diversos; se en- 
cuentran allí todas las latitudes, todas las altitudes, todos los climas. 
Es lo que ha permitido a América, en las últimas guerras mundia- 
les, representar el papel de proveedora de los aliados; sin América, 
éstos no hubieran podido continuar la lucha y llevarla a feliz tér- 
mino. En cuanto a fuentes de energía, las posibilidades de hulla blan- 
ca son ilimitadas; lo mismo ocurre en lo que concierne al carbón, 
cuya producción representaba, la víspera de la guerra, el 30 por 100 
de la producción mundial; en lo que al petróleo atañe, la produc- 
ción americana representa más de las cuatro quintas partes de la pro- 
ducción mundial. No hay que olvidar que el Canadá produce ura- 
nio, este arma poderosa del futuro. América produce asimismo una 
quinta parte del mineral de hierro, dos tercios del cobre, dos ter: 
cios del aluminio del mundo. En cuanto al algodón, la cifra era en 
1948 el 53 por 100 de la producción mundial, y aproximadamente 
la cuarta parte de la lana. A fines del siglo pasado, el Brasil propor- 
cionaba casi la totalidad del caucho natural del mundo; pero más 
tarde se impusieron las plantaciones de caucho del Extremo Oriente. 
Pero he aquí que al disponer del caucho sintético, los americanos 
han reconquistado en este terreno una independencia que amenaza 
gravemente los intereses adquiridos por los plantadores de Indonesia 
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y Malasia. En lo que se refiere a ls artículos alimenticios, el conti- 
nente produce alrededor del 30 por 100 de la producción mundial 
de trigo, más del 80 por 100 de la de maíz, más del 30 por 100 de la 
carne, cerca de nueve décimas del café, y el azúcar, eu proporciones 
igualmente considerables. 

Si tratamos ahora de la industria, nadie ignora que ésta, en los 
Estados Unidos, se ha puesto a la cabeza del mundo, desde la pri- 
mera guerra mundial. Todas las industrias están allí representadas 
y a ellas hay que añadir la industria canadiense, que no es en reali- 
dad más que un anejo de su poderosa vecina. Gracias a una reciente 
evolución, la América latina tiende a su vez a industrializarse y ha 
cesado de figurar solamente como exportadora de materias brutas. 
Manifiéstase así un cambio, en especial desde la segunda guerra mun- 
dial, que podría modificar considerablemente el equilibrio de las 
relaciones internacionales. De todo esto se desprende que el conti- 
nente americano es independiente económicamente; lo es también 
políticamente, pero ¿seguirá siéndolo militarmente? 


* « * 


La posición del continente americano en relación con el exterior 
ha sido tradicionalmente el aislamiento, protegido por las distancias 
enormes de los grandes océanos. De todas formas, las medidas ame- 
ricanas no guardan relación con las nuestras. Los Estados Unidos 
tienen ocho millones y medio de kilómetros cuadrados; el Canadá, 
nueve millones; el Brasil, más todavía. La unidad continental norte- 
americana llega a los 17 millones de kilómetros cuadrados, cifra 
tanto más significativa cuanto que la expresión Norteamérica, em- 
pleada a menudo para englobar a los Estados Unidos y al Canadá, 
responde a una realidad indudable, desde el punto de vista de la 
economía, de la civilización, casi de la política. Estas medidas, como 
puede verse, sobrepasan ampliamente a las de Europa: la superfi- 
cie de los Estados Unidos es catorce veces la de Francia; Texas, con 
sus 689.000 kilómetros, es más grande que Francia; California, con 
410.000 kilómetros, es tan grande como Suecia. Para hacer compa- 
raciones exactas habría que comparar a Europa entera con los Esta- 
dos Unidos y a nuestras naciones respectivas con cualquiera de los 
48 Estados de la Unión. Las distancias son proporcionales : hay 5.000 
kilómetros entre San Francisco y Nueva York; 2.000 kilómetros de 
la frontera canadiense al Golfo de. Méjico; 4.000 kilómetros de una 
parte a otra del Brasil. 

Si pasamos ahora a considerar la población, el panorama cam- 
bia por completo: América es un continente poco poblado. La su- 
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perficie de América es el 30,7 por 100 de la superficie mundial; 
Europa, continente pequeño, llega todo lo más a un 8,6 por 100. Pero 
la población americana no es más que el:12,8 por 100 de la mundial, 
271.000.000 sobre algo más de 1.200.000.000. Esto significa que la 
densidad es extremadamente débil, al no alcanzar más que a 6,5 ha- 
bitantes por kilómetro cuadrado. Y como consecuencia, este conti- 
nente de inmensos recursos permanece relativamente poco poblado. 


Las distancias intercontinentales son también enormes. Entre los 
Estados Unidos y Europa hay de 4 a 5.000 kilómetros; y hay de 7 a 
8.000 kilómetros entre los Estados Unidos y Asia. ¡Y, sin embargo, 
a medida que avanzamos hacia el norte, las distancias disminuyen : 
el gran círculo Los ¡Angeles Yokohama mide 7.786 kilómetros; en 
el estrecho de Behring, la distancia entre América y Asia queda re- 
ducida a unos cuantos kilómetros. Un hecho nuevo, revelado por la 
aviación cuando ya era bien conocido por los sabios, es que el arco 
de meridiano ¡entre Chicago y Calcuta pasa ¡por el Polo Norte; por 
este lado, el continente americano se encuentra muy cerca de Rusia, 
ya que entre la Tierra Victoria, en el Canadá y la península de Ta- 
myl, en Siberia, no hay, en línea recta por el Polo, más que 4.000 
kilómetros. Asimismo, y es algo que generalmente se ignora, Dakar 
está más cerca de Pernambuco que ésta de Nueva York. Sea como 
fuere, lo que domina es la impresión de aislamiento o, por lo me- 
nos, dominaba hasta hace poco. El Atlántico, hasta una época re- 
ciente, era largo de atravesar. Mi abuelo, en 1830, necesitó cuarenta 
y cuatro días para llegar a Méjico. Mi padre, en 1861, necesitó die- 
cisiete días para llegar a América, y yo mismo, en 1898, hice un 
viaje de nueve días, saliendo de El Havre para llegar a Nueva York. 
En vísperas de la guerra, el trasatlántico Normandie, de la Compa- 
ñía General Trasatlántica, necesitaba solamente cuatro días y medio 
para hacer la travesía El Havre-Nueva York. Pero todo esto perte- 
nece ya al pasado. El vuelo de Lindbergh, en 1927, aportó una sen- 
sacional transformación en el terreno de los transportes: en el tra- 
yecto aéreo París-Nueva York mo se emplean ya más que catorce ho- 
ras; mañana, con los aviones de reacción, esta cifra se verá reducida 
a la mitad. 

Las consecuencias políticas y militares son inmensas. América, 
todavía ayer, se creía al abrigo de cualquier ataque, satisfecha en la 
seguridad que su aislamiento le proporcionaba; parecía como si la 
inmensidad del Atlántico formase para ella una barrera infranquea- 
ble. Ahora sabemos que este Atlántico se atraviesa en algunas horas, 
y que las «V-2» o sus sucesoras no conocen límites ni obstáculos. Sa- 
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bemos también que, sin tener en cuenta el Atlántico, la ruta aérea 
del Polo Norte puede llegar a ser una ruta de invasión, que las gene- 
raciones precedentes no imaginaron siquiera. El aislamiento, por lo 
tánto, ha dejado de existir, incluso para América, y, sin embargo, 
desde un punto de vista relativo, le queda al nuevo continente el 
privilegio de estar, a pesar de todo, bastante alejado de los otros. 
Sin estar del todo en seguridad, está, por lo menos, bastante alejado 
de los centros más amenazadores. Este alejamiento relativo no im» 
pide que al ocupar una posición central entre los dos grandes océa- 
nos haya llegado a ser, en el orden económico y político, el principal 
centro de gravedad del planeta. 


* oe ok 


Henos aquí de nuevo, después de este rodeo, frente al problema 
que nos planteábamos al empezar : el problema del destino ame- 
ricano. El nuevo continente, convertido en leader planetario, es 
cada vez más responsable de la conservación y de la defensa de nues- 
tra civilización occidental. Allí se la concibe sobre todo bajo el as- 
pecto de la técnica, mientras que en Europa se la había considerado, 
antes que nada, bajo el aspecto de la Cultura. En esta dirección, el 
espíritu del occidente podría tal vez modificarse en los años veni- 
deros. No es que los Estados Unidos hayan abandonado la tradición 
humanista y cristiana, que hace del' respeto al individuo el funda- 
mento de nuestras sociedades; pero, en general, tienen más en cuen- 
ta al individuo productor que al intelectual. 

¿Qué piensa de todo esto América del Sur? Se encuentra sedu- 
cida, como el mundo entero, por los maravillosos progresos técni- 
cos de América del Norte, y desde este punto de vista se declara su 
discípula. Pero no sin sentir cierta nostalgia de la alta cultura 
europea, del humanismo occidental, por los cuales, bajo la influen- 
cia de España y de Francia, ha sido espiritualmente formada. La 
lucha de la geografía y de la historia se presenta una vez más: si 
vence la geografía, la América latina seguirá a los Estados Unidos 
por los caminos de la técnica. Si la historia conserva su ascendiente, 
América del Sur retornará, por lo menos en parte, a las tradiciones 
que la vieja Europa clásica le dejó en herencia. 


André Siegfried. 
Academia Francesa. 
PARIS 
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QUEVEDO, MADRID Y AMERICA 


POR 


RAMON GOMEZ DE LA SERNA 


Quevedo fué el que dijo del pe- 
lícano: «Todo eres cuento de niños.» 


SE Quevedo imperecedero con ese nombre impresionante 
E que teniendo una sola O parece tener dos como si tuvie- 
se montados los quevedos en la nariz de su gran ape- 

llido. 

Quevedo es un preparador del alma, un aldabón de almas, 
un crecedor de almas. 

Quevedo lo es todo y no es nada. Es una suposición, ¡pero 
lograr eso es admirable! 

Poco entre el fárrago, pero ese poco tan español y univer- 
sal, moviéndose en triquitraque de taravilla como molinillo de 
tejado. 

Sólo pronunció las palabras que hay que pronunciar para 
afrontar el miedo y al mismo tiempo mitigarlo. 

Tenía muchas almas, una perrera de almas. 

Por algún lado se ve en él que no cree en la letra de lo que 
va escribiendo. 

Lo que tiene Quevedo con todos nosotros es una afinidad 
en el más allá previsible, demostrándonos que íbamos a estar 
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en ese más allá al que iba él derecho y donde torcidos o dere- 
chos iremos a parar encontrándole a él de sereno. 

Tiene misterios la admiración. ? 

De pronto somos hermanitos de. Quevedo porque sentimos 
en el revés de su obra esas obturaciones del corazón que des- 
pués de parecernos que nos iban a matar no nos matan, pero 
serán —¡en Quevedo fueron ya! — las que nos maten. 

Quevedo tuvo el retortijón, exageración sentida como cuan» 
do ve obrar a los cirujanos y los huesos se le quieren meter unos 
en otros por puro miedo. 

Hombracho lleno de sangre —el español tiene una cuarta 
parte más de sangre que los demás mortales— fué él el que dijo 
esa verdad de a puño: "Siempre la sangre es colorada.”” 

Pelota de trapo y hombre zurcido por dentro, su éxito está 
en que nos corrobora como los otros no lo logran. 

Cervantes tiene su obra taxativa y sin suplementos apócrt- 
fos; Góngora igual, el mismo Lope lo mismo, pero Quevedo 
tiene una obra sobrante, salida de sisas y galardones, que abar- 
ca el miedo de hace unas noches al salir de un negro portal y 
topar con el aire del buen tiempo en la primavera declarada 
por sorpresa y que nos sorprendió como vestidos de terciopelos 
quevedescos. 

Quevedo tiene una obra extravasada, un denso rezongo 
lleno de sinceridad que nos anima en los malos momentos, un 
ventarrón que refresca nuestra fiebre. Y no se diga que eso 
puede pasar con cualquier escritor al que se concedan esas 
alealas, pues eso no sucede más que con Quevedo, guarda del 
consumo de ideas, aduanero entre fronteras de cementerio. 
¡Á que no sucede eso con un Padre Feijóo, por ejemplo! 

Quevedo tiene la ventaja para su éxito que está previsto en 
las almas y penetra en ellas como Pedro por su casa, jurando y 
bromeando sin dejar de latinear el gori-gori. 

—¿Pero no es verdad mi Quevedo? ¿Es que me lo han cam- 
biado? 


—Nada de eso. Su Quevedo es verdad y no se lo pueden 
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cambiar. Será siempre el guardia civil a la puerta de su casa, 
el golilla voluntario. 

—Es que yo quiero algo más que esa sombra. 

—Pues puede usted seguir queriéndola y teniendo fe en 
ella, porque no puede variársela nadie si se defiende. 

Quevedo frente a la elementalidad poética de Lope y la 
complicación retórica de Góngora, es el exabrupto, el moscón 
con bigotes a la borgoñona que entra y se va el juramento fren- 
te a las pampligracias. Cervantes hizo el adornado escudo de las 
portadas; Quevedo sólo dejó al pasar, escrita con carbón en 
las fachadas, la frase que merecían sus moradores. 

Es el escapado del hospital, el que grita por la calle contra 
los médicos que le querían operar como hernias todas sus ideas 
y sus improntas. 

No pasa por nada, sopla sobre todo, quiere la probidad de 
jueces y chupatintas. Le dan asco las cosas y comunica con gra- 
cejo su asco. Sabe que no hay medio de pasear más delicioso 
que diciendo la verdad que tiene parentesco con el buen sol. 

El bulto montañón, borracho de sí mismo hace eses al cru- 
zar las calles y grita: *?¡A ese!””, para ver cómo todos corren 
como ladrones y él solo queda como garfio o S tranquila en la 
calle hambrienta. 

No hay que complicar a Quevedo con su propia obra, pues 
lo más importante de esa obra es lo que sale de ella de ringo- 
rango, de virutería, de caligrafía con figuras de pendolista que 
entre las grandes rúbricas dibuja reyes a caballo, cipreses y 
brujas. 

Como en el caso del Marqués de Villena, más que de sus 
libros y de sus diez y seis (¿) secretos, lo más importante fue- 
ron los resplandores en la noche y los humos gatunos que enar- 
caban su lomo en los tejados de su palacio de Toledo, en Que- 
vedo lo más importante son las sombras de enlutado que pro- 
vocó y la maravilla de que todos tenemos un Quevedo propio, 
simpático y homuncular en el cuarto oscuro, o en el bolsillo 
o en la glándula pineal y que cada Quevedo de cada uno sea 


el verdadero. 
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Muchas de sus obras, con ser admirables, son el memorial 
abigarrado de la actualidad política que cuando no está en la 
escuetez de un soneto sobra por completo. 

Esas son las obras para que los editores de mamotretos lle- 
nen el catafalco de imitativo bulto, donde ya no está el vivo ni 
tampoco el muerto. 

Quevedo no alcanzó a escribir su verdadera obra, y sólo está 
indicado de vez en cuando lo que pudo ser en la clarividencia 
del hombre fantasmal que supo gozar mejor plazas y plazuelas 
a toda hora, largándose por espolones y veramares en solaz del 
mundo, mas ahondador del planeta porque se sentía gran gara- 
bato frente a la gracia natural de la naturaleza. j 

Esa obra no escrita de los españoles invictos es más cauda- 
losa y nos sale más al encuentro que en ningún otro escritor 
en Don Francisco de Quevedo. 

¿Hemos comido a fuego vivo la morcilla negra de la noche 
junto a Quevedo, plato con plato? 

A aquella alma tan colmada y tan poco profesoral, le bas- 
tan dos golpes de antología para imperar en los porvenires. 

Le tienen envidia por eso otros escritores monumentales 
que no salen por su pie de los sepulcros porque no supieron 
atisbar como Quevedo pastel de liebre en figón de paso. 

Esa dualidad entre su obra y su supervida, ese irle a buscar 
y no encontrarle y sin embargo saber que está detrás de la 
puerta de sus palabras, es lo que más nos inquieta en Quevedo. 

Siempre es más Quevedo que nunca, y no obstante no es el 
Quevedo que escribió con agresivo tedio. 

De la concomitancia de malos y buenos momentos, de pá- 
rrafos de memorial y de sermones de cumplimiento, surge la 
figura escapada de Quevedo, libre en el entretanto de papeles 
tan diversos: alabanzas al Señor, libelos de picardía, memo- 
riales al orden y recuerdos de fiestas bravas en posadas secretas. 

Ási el español que se graba en la memoria del tiempo lo 
hace como un relámpago entre presencia y ausencia, como en 
un acto de milagro en que su obra es señal del milagro, pero 
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la yesca humana que lo encendió estuvo entre el hierro de su 
figura y el pedernal de su obra. 

Formaba parte de esa España admirable e imposible en que 
todo es borrador de borradores, y nadie escribió más que su 
pamplina inevitable, pues se les pasó la vida desbozando el 
pensamiento, saliendo del sofoco o del frío de las estaciones, 
pensando vivir más de lo que al fin vivieron y sólo dejando los 
obsequios de las exequias. 

Quevedo, como buen español, fué un guizque en el esce- 
nario de los hombres, el que sale a decir que el actor está indis- 
puesto y es el propio actor que se dice enfermo. 

Con todo, algo dijo en el no decir, y el personaje novelesco 
fué él mismo en pugna con los muñecos con que calzaba sus 
manos, polichinelas de su ventriloquia. 

Quevedo es la energumencia aceptada. Cada paso que da 
queda marcado en tinta en el suelo. 

No se niega a sí mismo al decir lo que no tiene porqué de- 
cir, pero también dice lo que tiene que decir y lo dice al pasar, 
mudamente, por lo que lo más importante de Quevedo es lo 
mudo que dijo, lo que se desprende como dicho sin decirlo 
junto a lo poco que dijo diciéndolo. 

Por eso hay muchos críticos que se arman un lío ante Que- 
vedo y dicen que fué muy grande, y como sus datos son invisl- 
bles, latentes y sólo suponibles en absoluta suposición, no sa- 
ben maniobrar con su ingente figura. 

Quevedo tiene el mérito de haber esbozado barrocamente 
la verdad y la importancia de su tiempo, contando sus bromas 
de sobremesa de boda o de día de santo muy sonado y mejor 
habido. 

—¡Que diga las premáticas de la camisa! 

—¡Que diga las cosquillas del peón! 

Lo que siglos después se iba a llamar ”freudanismo”” él lo 
había de aclarar muchos siglos antes y todos se iban a solazar 
en esas vueltas de la verdad descubiertas y desenlazadas con 


gracia. 
¿Que el horror a la sal vertida dicen los psicoanalistas que 
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es aprensión de orinaciones y eyaculaciones? Pues peores y 
más clarividentes cosas dijo (Quevedo. 

El español por eso no da ninguna importancia a lo docto- 
ral con sus pretensiones vanas y se ata la cinta de su zapato con 
una delectación máxima, dando eminente importancia a ese 
ato perentorio, lleno de cierto sofoco, lazo inclinado sobre el 
sepulcro y la palpitación. 

¿A que no vais a querer encontrar una obra atuendada 
como la de Moliére o Corneille, en Quevedo o en Lope? 

Quevedo no trabaja para los retóricos. 

Si se le apurase mucho diría para paradojizar su desinte- 
rés que escribe para el cordero asado al que da palabra y racio- 
cinio sumo el valdepeñas añejo del viejo parador y como audi- 
torio atmosférico y general la cala de España que es esa esca- 
linata o esa plaza que se ve por el balcón del comedor. 

No prepara compostura especial, no acordona lo que dice, 
no preceptea lo que le viene en gana, sino que como sintiendo 
un rubor que se le viene al rostro y a los ojos, dice una ocu» 
rrente verdad, el matiz de su protesta por el rigor o por la 
muerte, la frase que define y guarda depuradora y purgativa 
el amor o el vicio que ejerció anoche. 

Soplo de vida en la vida que pasa, juramento en la ociosi- 
dad de lo eterno, amonestación del fondo noble que es lo pe- 
rennal frente a la innobleza pasajera y agresiva. 

Sagaz en ver lo que sucedía, veía el tiempo que se le iba 
en el suceder de los acontecimientos y su detrimento; sus gritos 
eran debidos a que mientras veía la historia, que le tenía sin 
cuidado, se tenía que apretar las tripas porque la navaja cabri- 
tera del devenir se las había echado fuera. 

Esa situación de apuro extremo, de no saber a qué acudir 
primero sia la propia destripación o al entripado de los hechos, 
es lo que caracteriza al Quevedo aturullado, desgarrado, he- 
rido por la luz crudiza de su Madrid. 

Jacarandoso, estupefacto, con gran gesto ante las buenas 
mozas, admirador de los latoneros y de los botijeros, sin dejar 
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de admirar también a los fruteros,. torcía por la calle Mayor 
para observar a los plateros y su balanza para pesar el oro. 

Después de mirar aquellos jardines de plata, volvía a su 
callejeo buscando mujeres con pájaros, esas garridas damas 
de balcón que tienen una alegre jaula a un lado del asoma- 
dero. 

Le veo en el Campo del As de Madrid o io 
los portillos, caratulón, pesado de cuerpo, con cinturón de 
azabaches que le dignificaba el abdomen y piernas torcidas, 
buenas para recorrer vericuetos sin vergiienza en el cansancio 
o el desmaño. 

Paseante de las horas de su vida, usó de la propiedad su- 
prema que es esa domeñación, goce y paseo de la tarde hasta 
cansarse. ¡Y más no llevando mujer cansina que se lo pertur- 
be o se lo reproche! 

Pisa el hierro de la vida, que es la manera mejor de lla. 
mar al cansancio por la vega acamellada, con peldaños de 
jorobas y piedras de tropezón. 

Madrid era atrio, esquina y mentidero, es decir: indis- 
creción propia o perderse por indiscreción ajena; habladu- 
ría de todos y por eso a veces, gracias a eso, compensación de 
los peligros que comporta esa licencia de la sinceridad. 

Quevedo se sentía entrañable componente de ese pueblo 
propalador y franco, tomador de sol, desafiador de los vien- 
tos helados, enamorado rogante y galante de la primavera. 

El mundo y sus estaciones es para el español el cuadro de 
la vida, sin que tenga en cuenta relaciones particulares y me- 
nos relaciones universales. 

Vivimos como si hubiésemos resucitado para sesenta o se- 
tenta años y hay que aprovechar bien los días y sus secretos. 

Madrid era su cuna y su cama, la ciudad en que tuvo que 
nacer; porque Madrid no tiene la aventura del comercio como 
otras ciudades, sino sólo la aventura del viandante, del ir pen- 
sando mientras se camina. 

En su época de grandes miedos, él tiró para adelante y 


entabló diálogo con la calle. 
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Quevedo quería decir cosas imponentes y con cascajo, co- 
sas que sólo podía decir él por su condición de noble y bueno, 
elementos sin los que no adquiere abrazable humanidad la 
obra de arte. 

Vivió la hora feliz en que era libre el harapo y los solda- 
dos pasaban con los uniformes rotos, como remendados con 
pequeñas banderas desgarradas. 

Al sutilizarse en este aire supersensible de Madrid, pare- 
ce que se está viviendo como ya desprendido, como si la vida 
fuese un retraso de lo que ya sucedió. 

Nada menos que eso va entreviendo tanto el gordo como el 
flaco y lívido personaje que lleva la anatomía despellejada, 
puesta de manifiesto por los moretones: que está viviendo 
muerto e incorruptible lo que sucederá cuando ya esté así 
cien años más tarde. Un otoño de último de siglo con esa hiper- 
sensibilidad del que ya en esa época no estará en la vida. Un 
sibaritismo del vivir por ser tan sobrio y tan humano en el 
querer vivir. 

Por eso tiene que ser tan igual la vida madrileña, para que 
no choque a los que no pueden dejar de ver la misma vida que 
vivieron. Lo tradicional evita que se note esa despegadura. 

El misterio de Madrid era eso. 

Que está viviendo de in tiempo más allá de su tiempo. Por 
eso Quevedo nos parece tin contemporáneo, porque él vivió 
en la proximidad de nuestro tiempo por ir adelantado el tiem- 
po en España, el tiempo que no tiene que ver nada con el pro- 
greso ni con los acontecimientos históricos, sino con esencias 
más profundas, con clarividencias mayores del mundo que es 
casilla modesta, y encima tierra y cielo. 

Quevedo sospechaba ya que la mayor realidad de la vida 
eran esos pelos, esos atadijos de cabellos arrancados por el 
peine, que corren por suelos y rincones como llevando el labe- 
rintismo de un día hacia el absoluto olvido. 

Ese miedo a la carbonería del atardecer —sombra de pe- 
lambres— le daba el sentido del vivir, cuya tragedia mayor 
era no encontrar para qué comer. 
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Su desidia, su todo echarlo a barato, procedía de ese pen- 
sar que la vida no es más que un amasijo de pelos perdidos 
y el encuentro con la sombra acarbonada del atardecer. 

Por eso la calle más típica de la capital —esté escrita o no 
escrita ya en una chapa— es la calle del Carbón, y en la calle 
del Carbón dilucidar la luz de los aleros. 

Gracias a esa naturalidad de su pasear, Quevedo no se. 
pone nunca sistemático, aconsejador ni cargante, y sólo se 
asombra sin comparaciones enojosas de lo que aún queda de 
pedernal empedernimiento en algunos usos, costumbres y de- 
cires. 

Quiere sólo que los españoles no sean demasiado batue- 
cos, supersticiosos, viciosos vergonzantes o pobretones sin ale- 
gría ni burla. 

Hay que saber reír del hambre y apresurar el merodeo 
gozoso por la vida, por si llega la muerte. 

En Madrid sentía la muerte, la muerte cordial, intimista, 
almohada blanda de los sueños, vendedora de espadas y de 
chambergos, animada como un cómico sin contrata, pero que 
hacía méritos graciosos en una esquina. 

Sólo sabía que peor que la muerte es topar con la justicia 
leguleyera, pero él esperaba no tropezar con sus esbirros. 

Marimandón, hombre de dos comidas con tropezones y 
buen jarro de vino, miraba con aspavientos los relojes porque 
siempre tenía una cita que no acababa de tener. 

Era un alma en pena en la Corte, y con quien quiera que se 
tropezase siempre se le exigía una reticencia de órdago 
a la grande. 

Tenía miedo que le matasen, pero avanzaba tranquilo por 
la calle de los lagrimones negros y de la eterna indefensiór.. 

Nada le protegía, y todo le podía maiar, pero había nacido 
con la figura que arredra al matón y a la matonería indes- 
crismable de la calle. 

No vivia más que entre ese miedo y esa posibilidad, y aun 
con su miedo no era cobarde; era el menos cobarde de los espa- 
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ñoles, pues se arriesgaba a todo sin ir a conseguir principado 
alguno. 

Por eso oía la voz esquinera que le gritaba: 

— ¡Valiente! 

Pero él no se contentaba con eso y respondía: 

—¿Valiente? No... ¡Héroe! 

Quevedo sabía por experiencia propia que el español no 

sabía entonces mucho de América y que sólo vivía de ver su 
realidad, sus vendedores de perros, sus grupos de pajes y es- 
cuderos esperando alquilador, sus burros vendiendo quesos 
o pescado en salmuera, sus paseantes en Corte, felices como 
cargados del más ligero pero rico oro. 
TED que a veces fué **viajero””, veía lo inútil que había sido 
* viajar y cómo aquellos pirantes y paseantes estaban de vuelta, 
al cabo de todo, sin haber abandonado con peligro de muerte 
sus casas, sus tascas o sus amantes. 

Sin embargo, él pensó en América, tuvo el proyecto de 
saltar el gran charco, pues promete al final de su novela La 
Vida del Buscón, a la que otros llaman El Gran Tacaño, que 
la segunda parte sucedería en América. He aquí esas últimas 
palabras que cierran el libro: ””La justicia no se descuidaba 
de buscarnos; rondábanos la puerta; pero con todo, de media 
noche abajo rondábamos disfrazados. 

Yo, que vi que duraba mucho este negocio, y más la for- 
tuna en perseguirme (no de escarmentado, que no soy tan 
cuerdo, sino de cansado, como obstinado pecador), determi- 
né, consultándolo primero con la Grajal, de pasarme a Indias 
con ella a ver si mudando mundo y tierra mejoraría mi suerte. 

"Y fuéme peor, como v. m. verá en la segunda parte, pues 
nunca mejora su estado quien muda solamente de lugar y no 
de vida y costumbres.”” 

¿Qué sucedió que nunca salió esa segunda parte ni nunca 
vino a América Quevedo? 

¿Fué precisamente por probidad del escritor que no salió: 
el segundo tomo de su obra, ya que al no poder documentarla: 
en América desistió del proyecto? 
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- A la sombra de algún Virrey quiso venirse, pero su Virrey 
no salió en el barajeo o el Rey no le permitió salir de España. 
Los Reyes no querían por aquel entonces que los escritores 
se viniesen a América, pues tenían algo de periodistas propa- 
ladores sin la doctorancia seria de sus Grandes Cronistas. 

No querían indiscreción con el Nuevo Mundo —por eso 
también no se le permite emigrar a Cervantes—, como si qui- 
sieran conservar en el misterio sus actuaciones y evitar enre- 
dos mayores que los que el Rey sabía por memoriales, proce- 
sos y quejas. ¡No era nada que por aquel entonces lo agrava- 
sen todo los escritores! 

Pero contra la voluntad del Rey y del destino, aquellos 
clásicos del Siglo de Oro son los que fueron en América los 
cronistas mayores y los influyentes máximos en el idioma que 
ha perdurado en América. 

En Lope, Tirso y sobre todo en Quevedo he encontrado 
indicadas esas palabras que sorprenden al recién llegado como 
si fuesen exóticas y lunfardescas: plata —por dinero—, pebe- 
te —por niño—, gambas —como piernas—, polleras —como 
faldas—, gil —por gili—, frazada —por manta—, billetera 
—por cartera—, farabute —por farsante, etc., etc. 

Lope dice: 


Noble y dichoso Madrid, 
con justa razón te alabas 
de madre de tales hijos 
que al cielo llamaron taita 


La unión ancestral con aquellos a quienes no dejaron ve- 
nir se acentúa en el verbo americano. 

Quevedo, más que ninguno, pegó la hebra con América. 
Los viajantes, los buhoneros llevaban zus risueñas y burlescas 
premáticas en sus alforjas, y prendió en los pueblos recóndi- 
tos y en las ciudades su lenguaje expeditivo, casi hecho para 
América como si hubiese sido de antemano un lunfardismo 
bien logrado por un genio que poseía el genio de la lengua. 

La audacia de su frase tenía americanidad y la influencia 
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de Italia en su habla había de llevar la semilla que cuajaría 
en las Pampas. 

Su celebridad fué extensa. Vencian a sus obras mayores 
sus pliegos de cordel —llamados así porque se colgaban en 
cuadernillo del cordel del vendedor ambulante— en que dic- 
taba multas contra los modernos y ceporros, tarabillas con 
jitanjáforas, consejos a los empedernidos solteros y a los recién 
casados. 

Quevedo fué el mejor derivador de la lengua hacia mol- 
des nuevos y audaces, y por eso derivó hacia América. 

En su misma manera de concebir la imagen es gauchesco 
y señalador, por ejemplo, cuando dice: *”Tenía la frente arru- 
gada como planta de pie.”” 

Hay una hermandad innegable entre el criollo y Quevedo. 

Había que dar más libertad al idioma, y Quevedo se la dió 
siendo por eso quevedesca la frase americana. 

Después la misma necesidad de comerciar más al por ma- 
yor con su fama, mezcló a sus obras auténticas obras apócri- 
fas, cuadernillos con picantería de chorizo. 

Su reputación de autor de chistes verdes ha quedado atrás, 
y en su prolija lectura se ve que eso se debió más que nada a 
los escandalosos títulos que ponía precisamente a sus más mo- 
rales discursos. 

Una gitanería que recorrió caminos de América y de Es- 
paña con burros arrecadados con serones cargados de falsa 
verdura quevedesca, llenó de cardizales su fama. 

Sin embargo, lc que impera a través del tiempo es lo me- 
jor de lo mejor quevedesco, la enjundia, el bulto interior de 
las palabras hipocritizadas por de fuera. 

Se comprende que propendiese a América donde tan feraz 
había de ser a la larga, pero lo que no se comprende es que 
hubiese hecho aquí su flaco Buscón, que en América se ha- 
bría puesto de buen año y hubiera echado otra psicología. 


Ramón Gómez de la Serna. 
Hipólito Yrigoyen, 1974, 6.9 ¡pivo Ll. 
BUENOS AIRES (R. Argentina). 
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IMAGINACION Y POESIA EN LA 
PINTURA DE JUAN MIRO 


POR 


RICARDO GULLON 


RENTE a la pintura de Juan Miró cada espectador es un belige- 
rante. Señal de que está viva y de que actúa incisivamente. Esta 
pintura necesita, como todas, pero con mayor perentoriedad, 

la participación activa del espectador; no basta la contemplación. Esa 
participación es un acto de pasión o un acto de entendimiento (tam- 
bién, supuesto ideal, un acto de pasión «y» un acto de entendimien- 
to); por la pasión sorprendemos las intenciones del artista y nos iden- 
tificamos con ellas; por el entendimiento comprendemos esas inten- 
ciones y su relación con la obra realizada. La voluntad de amar es in- 
dispensable a la participación; las cosas sólo nos gustan cuando así 
deseamos que ocurra. La plegaria conduce a la fe. Y el arte tiene hoy 
un aspecto religioso, con sus apóstoles, creyentes, conversos, herejes, 
mártires e inquisidores. 

El espectador enriquece la obra, descubriendo en ella aspectos 
inadvertidos por el artista. Cada generación y cada linaje de especta- 
dores encuentra en los cuadros, digamos en Las Meninas o en el En- 
tierro del Conde de Orgaz, algo distinto. Nuevos espectadores signifi- 
can nuevos pensamientos y las reflexiones precedentes permiten abar- 
car con mejor perspectiva las complejidades de la creación. Para su- 
plir la inconsistencia del juicio, cuando le falta el fondo de seguridad 
constituído por la tradición, es necesario intensificar la participación, 
el diálogo, la actitud crítica. Por eso el arte contemporáneo suscita 
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entusiasmos tanto como aversiones. El espectador, una vez atraído a 
la órbita de la obra, a la zona de radiación, se siente solidario del autor 
y entusiasta del autor, en grado antes desconocido. La intensidad de 
la participación se acusa en este exaltado entusiasmo, como en la 
hostilidad desmesurada de los refractarios resalta lo virulento de la 
negativa. 

La pintura de Miró no está hecha de espaldas al mundo exterior, 
ni al margen de él, aunque, superada la primera etapa realista, pa- 
rezca indiferente a la reproducción de los relieves y detalles en que 
solemos reconocerlo. Para darnos cuenta de la posición mironiana 
respecto al mundo y de las relaciones entre su pintura y los objetos 
reales, evoquemos la figura del poeta lírico, cuya actitud coincide en 
muchos puntos con la suya; como él, Miró sustituye la descripción 
por la referencia a sentimientos personales, a rumores del alma; no 
cuenta, sino canta, y en la tela deja rastros de una emoción arraigada 
en secretas tomas de contacto (a lo Guadiana) con lo real. Después 
de unos años de entrega a la naturaleza (admirablemente represen- 
tados por La riera, de 1918), el pintor, desinteresándose de la reali- 
dad circundante, quiere expresar cosas íntimas, un hervor de imá- 
genes bullentes en su espíritu. La deformación de lo real está exigida 
por el deseo—por la necesidad—de afirmar una verdad interior cuyas 
leyes deben ser respetadas y sobrepuestas a las del mundo, no por 
desdeñarlas, sino porque la comunicación y conocimiento de ellas 
se produjo en estratos profundos, y en cuanto tienen de válidas, han 
sido asimiladas por el alma del artista. En esas imágenes del espíritu 
hay ya influencia de la realidad, del mundo amanual, pues nada de 
cuanto el hombre es y siente lo es y lo siente desprendido de su si- 
tuación en el universo, de «la circunstancia», según el feliz resumen 
orteguiano. De fuera a dentro circula una corriente de influencias 
que, sepultadas en la gran noche del espíritu, esperan el momento 
de reaparecer en la obra de arte. 

En la pintura de Miró, a partir de 1922, la realidad está subya- 
cente, merced a la previa asimilación de sus objetos por el espíritu; 
es una presencia de segundo grado, no indirecta, directa, pero filtra- 
da por ese mismo espíritu. La representación del objeto sigue siendo 
auténtica, siquiera desfigurada por el proceso de tamizado durante 
el cual va perdiéndose la apariencia, para este artista el lado menos 
necesario de la realidad. ¿Podría hablarse en serio de realidad inte- 
rior, de realidad transformada por el espíritu y puesta por él a su 
servicio? Yo así lo creo. Por eso, ante los cuadros de Miró prescin- 
dimos de los habituales medios de comunicación, medios superficia- 
les, derivados de una referencia común (en el artista y en el espec- 
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tador) al ámbito, neutro, en cierto modo, de la exterioridad; nece- 
sitamos cortar amarras y penetrar en la pintura sin la cooperación de 
objetos mostrencos e ideas confeccionadas. En vez de juzgar la obra a 
través de lo real, con visión adaptada a lo real, vamos a ingresar di- 
rectamente en ella y a procurar aprehender el mundo en la síntesis 
lograda por el artista. El cambio de frente produce sorpresa, pero si 
conseguimos acomodar la mirada a las nuevas perspectivas, ese mun- 
do interior, fecundado soterrañamente por la realidad, tiene tanta 
hermosura como riqueza. Los aventajados copistas de la naturaleza 
quedan lejos, con su engaño a los ojos, con sus medias verdades, des- 
bordados y arrumbados por quien ha visto y llevado a la tela ultra- 
realidades no imaginadas por ellos. 

Renunciando a copiar, Miró comienza sus cuadros con absoluta 
libertad. De la mano del trabajo viene, como es sólito, la inspira- 
ción (pues la Musa duerme mientras el pintor descansa). Sobre el 
lienzo aparecen los primeros signos, llamaradas del fuego interior 
que transmuta a su guisa las formas de la vida, sugiriendo algunas 
alusiones a la realidad, pero sin sacrificarla a ninguna resonancia 
personal. El color adquiere significación, porque, como escribe Mal. 
raux: «en gran parte de los cuadros modernos, las cosas están sig- 
nificadas por sus colores, de la misma manera que lo están por su 
dibujo en un gesto chino, una flor persa, un ojo gótico». Según ade- 
lanta su trabajo, descubre Miró lo que hay detrás del cuadro, las in- 
tuiciones a cuyo impulso comenzó a pintar; formas extrañas surgen 
en la superficie pintada, y nuestra fantasía se adiestra en reconocer- 
las y compararlas con imágenes conocidas. En el mundo de Miró hay 
una ebullición de «varios», quimeras y homúnculos pronto incorpo- 
rados a la trama del cuadro, que así resulta inás completo y más fiel 
a su profunda verdad. La destreza para integrar en la tela elementos 
de significación diversa, sin alterar su peculiaridad y su esencia, 
responden a un don humano de simpatía, que, aun abarcándolo todo, 
sabe respetar las diferencias. 

Los cuadros de Miró atraen por su sencillez y por su alegre vita- 
lidad; no hay en ellos ni afectación ni énfasis. Los objetos se ordenan 
con profunda naturalidad. Y al calificar de profunda a esta natura- 
lidad me refiero precisamente a su calado en la zona instintiva—y 
abismática—de la persona. Miró ha declarado que al comenzar el 
cuadro no tiene «proyecto» sobre el cual levantar el edificio futuro; 
se deja guiar por una fuerza que llamaremos, a sabiendas de su par- 
cial inadecuación, «el instinto». Lentamente adquiere conciencia de 
sus posibilidades. El don de aceptar las intuiciones según vienen, sin 
deformarlas ni disfrazarlas (para hacerlas parecidas o para hacerlas 
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divergentes de lo real) puede notarse desde las primeras telas de Miró, 
pero en las de 1919-1920 no tiene aún el vigor pérceptible en las de 
tres o cuatro años después, cuando la gran personalidad del artista 
se ha autoidentificado. Hasta La masía (1921-22) su arte es realista e 
inspirado en la observación meticulosa de la naturaleza; es un arte 
de primitivo que recuerda al del aduanero Rousseau. A partir de en- 
tonces se suceden preciosos óleos llenos de imaginación y diafanidad, 
cada uno de los cuales afirma y confirma la evolución mironiana ha- 
cia la libertad expresiva. El carnaval del arlequir (1924-25), hoy en 
cierto museo de los Estados Unidos, reproduce una riquísima visión 
persons] que es interesante comparar con la minuciosa observación 
realista de La masía. Pintados con igual habilidad y con idéntico fer- 
vor, ambos cuadros tienen refulgente hechizo; en el primero la pin- 
tura todavía nos incita a comparar; en el segundo, a fantasear. El 
lirismo de aquél es tan genuino como el de éste, pues en La masía el 
pintor manejó la realidad con tal destreza que, dejándola al parecer 
intacta, la ha transformado interiormente, dotándola de alma y de un 
secreto, quizá intuído por otros, pero antes no revelado o al menos 
no revelado con esta punzante acuidad. 

En los óleos que llamaré de transición, o sea los pintados entre 
1923 y 1928, fecha de su viaje a Holanda, la imaginación de Miró 
parece alimentarse de sí (pero, ya he dicho cómo, en el subsuelo, 
está incorporándose sin cesar «los alimentos terrestres»—según diría 
Gide—, más apropiados al nutrimento de su alma; la selección, por 
realizarse sin intervención de la consciencia, por ser instintiva, re- 
sulta más conforme a las necesidades del espíritu creador); perma- 
neciendo leal a su esencia, Miró se sitúa en línea con los máximos 
artistas de la época. Su sensibilidad es cada día más abierta, y El 
carnaval citado, como prototipo del período, está henchido de sor- 
presa, desbordante de inventiva y humor. El cuadro se organiza como 
un conjunto de diversidades extrañamente homogéneas y la fanta- 
sía triunfa en la multiplicidad de imágenes propuestas. Un poco 
después, en 1926, encontramos la pintura mironiana replegada, re- 
ducido austeramente el vuelo de la imaginación, sometiéndose, tras 
El carnaval, a la sobria cuaresma de rigor; en las obras de 1926, los 
espacios descubiertos son mayores, y en vez de una pululación de más- 
caras y figuras, veremos, como en el óleo de la colección Galiatin, 
del Museo de Arte vivo de Nueva York, dos vastas zonas de color des- 
pejadas y abiertas, atravesadas por una escala que sube a los cielos 
del cuadro en su lado izquierdo, mientras dos manchas, a la parte 
derecha, se convierten en evocaciones inconscientes de la luna y el 
perro ladrador. Esa escala (y separadamente también el perro y la 
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luna) la hallaremos en otros cuadros, de tierra a cielo o de tierra a 
mar, en esos fértiles campos de la imaginación poética, sin descanso 
revelada por Miró. 

Pido se excuse mi referencia a las evocaciones sugeridas por al- 
guna de sus imágenes. Los signos de esta pintura tienen significa- 
ción propia; están en el cuadro para ser entendidos en el lenguaje 
con que fueron intuídos y escritos, y tal lenguaje, radicalmente plás- 
tico, no es traducible con exactitud al de los objetos reales. Para des- 
cargo de mi semiinventada aproximación alego el arraigo soterraño 
de Miró en la realidad; en los estratos donde lo real se forja y deter- 
mina. Gracias a ese arraigo, sus objetos pueden transformarse según 
fantasías no pensadas. En la base de la creación artística de nuestro 
compatriota hay un fermento lírico activísimo, por virtud del cual 
sus Obras tienen un poder de irradiación comparable al de las telas 
de Rembrand y—en otra forma—de Velázquez. El sentimiento poé- 
tico infunde a las imágenes una disponibilidad donde yacen múlti- 
ples posibilidades de transformación, según la mirada y según el con- 
templador. 

Miró, tanto como poeta, es maestro de la técnica pictórica, arte- 
sano de calidad, para quien el color es idioma sin secreto y la línea 
el equivalente de la palabra. El empuje lírico está reforzado por la 
destreza del buen obrero, y la tela los identifica con tan vibrante ple- 
nitud que se hace imposible discriminar la parte de cada cual en la 
expresión conseguida. Conviene señalar una vez más la importancia 
de tal fusión, poniendo el acento en los primores y extremos de la 
técnica y de la disciplina, para contrarrestar la tendencia harto co- 
mún de atribuirlo todo a la inspiración, hecha mito, considerada 
como único elemento ponderable. 

En 1928 marcha Miró a Holanda. El resultado de su viaje es, según 
creyó Zervos, el retorno a la observación de las cosas. No hubo tal 
retorno ni en rigor era posible lo hubiera, porque nunca estuvo ale- 
jado de ellas; en todo momento había sentido las sugestiones de lo 
real, y en cada una de sus telas puede verse cómo afluyen a la super- 
ficie fragmentos dispersos y heteróclitos de los objetos circundantes. 
Al comenzar su trabajo, dócil a la interior llamada, van surgiendo, 
mezclados con hilachas de sueños, con restos de la vida infraconscien- 
te. Y la tarea se convierte en tarea de composición, de realización 
de un todo armónico con esas parciales y disarmónicas reminiscen- 
cias, varias en su origen y emparentadas en su forma. No; no creo 
que lo descubierto por Miró en el realismo admirable de Vermeer 
de Delft consistiera en esa supuesta re-visión de las cosas. Si la pin- 
tura del holandés (y lo mismo pudo ocurrirle con la de Velázquez) 


le lleva a meditar acerca de las eventuales ventajas de una elabora. 
ción demorada y puntual de la realidad, esa meditación le aporta 
dos constataciones de singular interés : la situación extrema de su pin- 
tura (recordémoslo ; los extremos se tocan; son aquí como las puntas 
de una cuerda que puede cerrarse en círculo) respecto al otro ángulo 
revelado por Vermeer, y la posibilidad de encontrar tras la realidad 
un alma posible. De las dos tenía sentimiento, premoniciones; el via- 
je se las hizo entender de modo más explícito y convirtió el sentir en 
saber. 

Precisaré esta opinión, que a algunos parecerá temeraria : lo ex- 
perimentado por Miró ante Vermeer es el escalofrío del reconoci- 
miento; son los eslabones extremos de una cadena, pero de la misma 
cadena. En Vermeer encuentra una oposición de principio, y tam- 
bién una coincidencia importante : ambos se hallan entre las fron- 
teras de lo clásico. Se bbjetará quizá que la actitud de Miró ante 
los problemas de la creación artística no está desprovista de ingre- 
dientes «románticos»; mas no siendo del momento el análisis de la 
dudosa y poco eficaz antítesis clásico-romántico, debo concretarme a 
señalar que la obra de nuestro pintor puede ser considerada «clá- 
sica», en cuanto por clásico se entienda, con Enrique Lafuente Ferra- 
ri, «lo que proponemos como dechado a nuestra admiración y a nues- 
tra actividad». «Clásico es—añade este escritor—lo que, considerado 
como perfecto, nos entusiasma y nos incita.» En esta incitante per- 
fección coinciden Vermeer y Miró, aun siendo, en otros aspectos, 
tan considerables las diferencias de técnica, de inspiración y de es- 
tilo. 

Los cuadros de 1928, titulados genéricamente «Interiores holan. 
deses», forman una serie homogénea de gran belleza. El genio mi- 
roniano, llegando más adentro de la pesquisa, roza los remotos con- 
fines de su universo. En esta admirable síntesis artística queda al 
descubierto la condición humana hasta su último límite. La estruc- 
turada profundidad de los cuadros de Vermeer produce aquí, acaso 
por reacción espontánea, de seguro sin eontrol de la conciencia, una 
organización del espacio dependiente del contraste entre zonas de 
luminosidad irradiante y zonas, luminosas también, pero con luz 
refleja, recibida de otros puntos de la tela. Imagínese al pintor ante 
el lienzo virgen, distribuyendo el color de modo instintivo, sin plan : 
la al parecer fortuita aparición de formas y colores no tarda en ar- 
ticularse y en traslucir algún sentido. Las formas empiezan a signifi- 
car, conforme el artista establece conexiones y diferencias entre las 
manchas de color. En los «Interiores holandeses» el cuadro está dis. 
puesto como un gran plano, donde los contrastes se consiguen por la 
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MUJERES Y PAJAROS EN LA NOCHE (-X1-1945) (1944) 
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Cuando me coloco delante de un lienzo, 
no sé nunca lo que voy «a hacer, y vo 
soy el primer sorprendido de lo que 
sále. (Tuax Miró.) 


diversa intensidad de la luz y no por la distribución en profundidad 
de las figuras, 

El arte de Miró prescinde (o casi) de la perspectiva. En sus cua- 
dros toda la superficie pintada queda a igual distancia del especta- 
dor y, probablemente, a consecuencia de esa igualdad, se experi- 
menta la sensación de que las diversas partes de la obra tienen la mis- 
ma importancia. No hay en ella héroes ni protagonistas (como suele 
haberlos aun en la más recatada naturaleza muerta) ni tampoco zo* 
nas ancilares, al servicio de otras, iluminadas por la atención del es. 
pectador como por un foco eléctrico. Véanse algunas de sus compo- 
siciones, pintadas en colores simples e intensos, sin apenas objetos, 
tal vez dividido el cuadro en dos segmentos horizontales, sobre los 
cuales se mueven una o dos figuras. Prescindir de la perspectiva sig- 
nifica pintar con el corazón en la mano, renunciando a una conven- 
ción basada en el engaño. No es desdén hacia la realidad, sino as- 
piración a cierta decisiva verdad que en este caso refleja la más rara 
mezcla de fantasía, buen sentido e imaginación poética. Al decir 
«búen sentido» quiero señalar cuán sanas permanecen las divagacio- 
nes del artista, nunca contaminadas por la extravagancia de moda ni 
el morbo de época. Incluso en sus «collages», la fantasía toma un 
cariz terruñero que les da sabor (ejemplo, el de la colección Kahn, 
con su gallo y su veleta) de pura reminiscencia campesina. Los aires 
«cosmopolitas» no pudieron vencer a este ibero taciturno, y quizá la 
clave de su fuerza estribe en la sabiduría ancestral, que le hizo con- 
servar, bajo leyendas e interpretaciones, su sana y fina imaginación 
de payés. Como buen aldeano conoce ensalmos y fórmulas mágicas, 
y de cuando en cuando, notamos en sus telas relentes de extraños con- 
juros; cruzan por ellas con relampagueante fulgor, dejando la im- 
presión de aventuras insólitas. Pero lo sustancial es la clara intuición 
mironiana de las presencias en sombra que habitan sus dominios, 
territorios de donde están excluídas las sinuosas infiltraciones de los 
espíritus afines, las injerencias ajenas. 

La pintura de Miró tiene la estabilidad y el equilibrio de un mó- 
vil en marcha; tal dinamismo es consecuencia de la libertad y el des- 
embarazo con que la imaginación se desplaza, pues la mente del pin- 
or, hostil a toda ligadura, en vez de prestarse a la invención de tra- 
bas, procura inhibirse primero y secundar después el arranque ini- 
cial. En el Autorretrato de 1938 la materia está en movimiento, en 
hirviente fusión, como si Miró no se hubiera decidido por una solu- 
ción definitiva; mas si la contemplación se prolonga, notamos, bajo 
la fluidez de los volúmenes, una tensión claramente rbd y una 
clara armonía de las partes. Siendo un conjunto de fuerzas diversas, 
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no cabe interpretarlo fragmentariamente, porque todas se integran 
y el debate se resuelve en tal integración. Libertad imaginativa y di- 
namismo pictórico producen como inesperado fruto una plástica uni- 
taria, a lo Velázquez, acorde por completo con el acento clasicista 
antes señalado. 

En sus cuadros recientes, Miró continúa evidenciando la riqueza 
de su mundo interior; en las cerámicas de Lloréns Artigas (1944-45) 
encontró nuevo ámbito para manifestarse. La pintura sigue teniendo 
significado de revelación, deleite y medio de conocimiento. En los 
últimos veinticinco años, sus obras se completan, se complementan; 
si cada una es un atisbo de su alma, consideradas en conjunto entre- 
gan el panorama total de un riquísimo universo pictórico. Rico en 
intención, y dentro de una línea coherente—nmo digo lógica por las 
resonancias equívocas del calificativo—también vario. Coherencia 
de la imaginación que avanza sin atenerse a normas racionales, pero 
no sin ley, siquiera esa ley dependa únicamente de los «alimentos te- 
rrestres» aludidos más arriba. Advierto lo insuficiente de estas expli- 
caciones, pero no es fácil superar esa insuficiencia; como escribió 
Herbert Read a propósito del mismo Miró, no se puede hablar con 
precisión de este arte, pues «la crítica no ha inventado aún el voca- 
bulario preciso; costó muchos siglos de especulación filosófica con- 
seguir una estética de la aprehensión racional y pasará tiempo an- 
tes de que podamos hablar con algo de seguridad acerca de la signi- 
ficación estética de los modos subconscientes de aprehensión y ex- 
presión». 

Esto nos sitúa ante un problema ajeno al asunto de este artículo, 
pero que deseo apuntar siquiera marginalmente: la necesidad de 
forjar en España un vocabulario crítico denso y significante, un vo- 
cabulario concreto y flexible, capaz de servir al asedio cerrado de las 
obras de arte. Los ingleses y los italianos, bastante más preocupados 
por este problema, están también más cerca de la solución. Hay un 
término cuya utilización, en cuanto hablamos de arte moderno, pa- 
rece inexcusable. Las palabras se cargan a veces de significados ex- 
traños, y quien las pronuncia o quien las escribe, quizá las emplea 
como proyectiles, arrojándolas a la cabeza del presunto contradictor; 
una de las peor entendidas y peor utilizadas en estos lustros ha sido 
la palabra «deshumanización». Convendrá algún día volver sobre 
ella; mas desde ahora, aceptando el albur de las interpretaciones des- 
viadas, me interesa señalar con referencia a la pintura de Miró su 
carácter de obra colmada de humanidad, «humanizada» en profun- 
didad, puesto que su raíz prende en las fértiles tierras del subcons- 
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ciente, y está alimentada por una fuerza puramente humana : la ima- 
ginación. 

Lo que evidentemente no se encontrará en la pintura de Miró son 
los elementos aludidos por Ortega como «demasiado humanos», do- 
minantes «en la producción romántica y naturalista»; hay en su arte 
una instintiva amputación de cualquier devaneo sentimental y una 
involuntaria ironía que le coloca en los antípodas del romanticismo. 
Velázquez y Miró, tan lejanos entre sí, están situados en la misma 
línea, o si se prefiere, en el mismo plano, mientras los románticos (y 
con esto no apunto una cénsura; simplemente consigno un hecho) se 
instalan en otro distinto. La distancia es tal vez menor, pero entre 
ellos y los primeros hay un espacio infranqueable. Miró desdeña la 
grandilocuencia y extirpa en sus cuadros todo conato sentimental. 
Nada tan fácil como obtener del espectador los aplausos que siem- 
pre acompañan el descenso a la banalidad; este descenso es un ha- 
lago al sentimentalismo mediocre que, al nivel de sus preocupacio- 
nes, gusta encontrar, para sazonarlas y poder creerlas trascendentes, 
una creación artística adaptada a su pequeñez. 

La pintura de Miró está poblada por reminiscencias de la reali- 
dad. Ya quedó dicho cuál es la vía de acceso de tales reminiscencias. 
A quienes insistan en suponer que su intención fué deformar y des- 
figurar el contorno de los objetos reales, bastará indicarles que acep- 
tar tal hipótesis implica negarse a buscar la cifra de esta pintura, 
cuya similitud con lo real es producida por aquel secreto empuje fe- 
cundante que va de la naturaleza al espíritu y oscuramente le enri- 
quece. Las supuestas deformaciones responden a la rigurosa hones- 
tidad artística de Miró, incapaz de reconstruir arbitrariamente los 
puntos de lo real desvaídos en su imaginación; la tela tiene cierta se- 
mejanza con la copia de una fotografía borrosa, que, por la acción 
del agua o de algún reactivo accidentalmente derramado sobre el pa- 
pel, ofrece sorprendentes, inusitados, parciales aspectos de un mundo 
lejano. 

Miró no se opone a que se den de alta en el cuadro aquellas re- 
miniscencias. Según creo, hasta después de acabarlo no distingue los 
distintos aportes en él vigentes. Señalo con esto una verdad a me- 
nudo puesta en duda: el artista sólo tiene conciencia (plena con- 
ciencia) de su obra, cuando la ve terminada. Al principio sun intui- 
ciones, relámpagos—diremos utilizando una imagen de Virginia 
Woolf—que iluminan la oscuridad en torno. Se trata de una resaca 
de lo inconsciente, ahora y siempre; el artista actual siente el difícil 
deseo, el paradójico afán, señalado por nuestro Angel Ferrant, de 
controlar lo inconsciente. Lamentaría que no se quisiera entender el 
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sentido exacto de mis palabras; mas para reflejar la pretensión de 
los plásticos actuales, ninguna fórmula tan certera como ésta : tienen 
conciencia de lo inconsciente. Precisando: son conscientes de la 
existencia de fuerzas secretas, y sabiendo que tales fuerzas constitu- 
yen parte de ellos mismos, las consienten expresarse libremente. 


En el caso de Miró, esta libertad hizo nacer un mundo nuevo que, 
según he señalado en otra parte, vive en la poesía y por la poesía. 
Tal es la causa de su comunicabilidad, de su poder de contagio, de 
su destello. En esta pintura encarnó la poesía, un lirismo de primiti- 
vo que transmite significaciones a los objetos y con frecuencia entra 
en colisión con la perezosa mirada del espectador, movilizándola ha- 
cia las insólitas confidencias que le brinda. Y el universo de Miró 
no tarda en hacerse accesible y en abrir sus puertas—las puertas del 
campo—, gracias a esa estructura en cuya profundidad le sentimos 
inmediato a nosotros. ¿Arte abstracto? Sea, pero anotemos aquella 
observación del pintor Bazaine: «Abstracto, extraído de..., todo 
arte lo es, o si no, no existe. Lo es en la medida en que no es la na- 


turaleza, sino una contracción de lo real en su totalidad.» 


Cuando en 1938-40 volvió a interesarse conscientemente en la rea- 
lidad, su pintura no registró ningún cambio semejante al implicado 
en los años veinte por el abandono del realismo. En los meses de re- 
sidencia en Mallorca (1940), pasó muchas horas contemplando el mar, 
o en la catedral de Palma escuchando la música del órgano, o en su 
casa leyendo a San Juan de la Cruz, a Santa Teresa, a Mallarmé, a 
Rimbaud... (Cuadros como El canto del ruiseñor a medianoche y la 
lluvia matinal, seguramente fueron creados bajo la impresión de 
estas soledades.) Horas de aislamiento seguidas por una avalancha 
de trabajos donde inspiración y disciplina otra vez se juntaron en fe- 
cundísimo consorcio. Con una peculiaridad importante, señalada por 
Miró mismo: las sugerencias iniciales provenían generalmente del 
material empleado. La vuelta a la patria afirma su personalidad y 
le inmuniza contra estériles saltos en el vacío. Necesita trabajar di- 
rectamente con la tierra, y cediendo a esa urgencia crea esculturas 
tan curiosas como el Pájaro (1945), y cerámicas, estas últimas en co- 
laboración con Lloréns Artigas. De 1945 es también Mujer en la no- 
che, óleo en el cual se reproduce obsesivamente, con varia intensi- 
dad, la mano sangrante del pintor paleolítico, del remoto colega de 
la cueva altamirense. 


¡Cuántas «influencias» notarán los sagaces en la pintura de Miró! 
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Dejémosles la tarea intacta. Su maestro Pascó le animaba a tomarse 
todas las libertades en el trabajo, y él se las tomó hasta donde le fue- 
ron precisas. Nunca por capricho, sí por necesidad estética. El ro- 
manticismo de Urgell, la lección cubista, la poesía de San Juan de 
la Cruz y de Rimbaud... Sí: «influencias». Pero faltan en la lista : 
el mar golpeando los acantilados o deslizándose sobre las playas me- 
diterráneas, las canciones del país, los cuentos escuchados en la in- 
fancia... Con esto y mil ingredientes más se hace un alma, se forja 
un espíritu. Imposible saber cómo, con todo ello, ese espíritu acierta 


a encontrar los caminos de la creación artística. 


La de Miró es pintura de sensaciones y de intuiciones. Por eso, 
plástica poética. Su indeterminación previa responde a lo borroso de 
las intuiciones. El artista puede desnaturalizarlas, forzar su interpre- 
tación, sea por amor o por repulsión a la realidad. Es problema de 
la sensibilidad, resuelto en Miró por el equilibrio que mantiene en 
todas las etapas de la creación. Excelente y difícil dominio de sí, 
merced al cual interrumpe el trabajo cuando no se cree enteramente 
libre, cuando no se cree en estado de gracia pictórica—y poética—y 
espera el cercano o remoto día en que le será posible acabarla sin for- 
zarse la mano. Pintura de la imaginación, reflejo involuntario de la 
naturaleza, nos sorprende más de una vez por su carácter de revela- 
ción. ¿Ha llegado Miró al último límite de su poder evocador y trans- 
figurador? Planteo esta cuestión para anticiparme a la eventual curio- 
sidad del lector, a sabiendas de la poca consistencia del problema. 
Así propuesto apenas tiene sentido. Miró no es propiamente un bu- 
ceador, un «inquieto»; es un hombre sencillo y sincero, cuyas ilu- 
minaciones le han conferido cierta aureola mágica, un tanto inade- 
cuada. Nunca pretendió ser profeta ni hechicero. Para él la pintura 
es, según otra frase de Bazaine: «una manera de ser». Por esa esen- 
cialidad pudo evitar los dogmatismos de escuela; las limitaciones de 
su pintura corresponden a las fronteras del hombre Miró, son pro- 
piamente suyas. Su independencia creadora está en estrecha relación 
con la fidelidad a los sentimientos y las formas, y la terminante ne- 
gativa opuesta a los intentos de amoldar la obra a dictados ideológi- 
cos garantiza la autenticidad de su esfuerzo. La desencadenada fuerza 
lírica de nuestro artista sólo obedece a una ley : la de su propio ritmo, 
creado por el bullir secreto de las potencias, que al enfrentarse, pro- 
dujeron algunas de las más impresionantes obras plásticas del siglo. 
Gran inventor, ha inventado entre tantas cosas la posibilidad de re- 
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ducir la confusión a un orden vasto de formas y de colores. Sin des- 
truir la rica complejidad de los fermentos interiores acertó a organi- 
zarlos con sencillez, y por la sencillez y la diestramente trabajada es- 
pontaneidad, logra en sus telas genuina calidad. Pues reténgase esto : 
la imaginación es, por sí sola, insuficiente; lo que eleva la obra de 
Miró sobre las de sus cofrades surrealistas o abstractos es—con la dis- 
ciplina—la final intención estética. Las pinturas de Miró no son do- 
cumentos. Son, sencillamente, obras de arte. 


Ricardo Gullón. 
Muelle, 22. 
SANTANDER (España). 
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portante. 

Doña Rosa va y viene por entre las mesas del Café, tropezando a los 
clientes con su tremendo trasero. Doña Rosa dice con frecuencia «leñep 
y «nos ha merengao». Para doña Rosa, «1 mundo es su Café, y alrededor de su Café, 
todo lo demás. Hay quien dice que a doña Rosa le brillan los ojillos cuando 
viene la primavera y las muchachas empiezan a andar de manga corta. Yo creo 
que todo eso son habladurías: doña Rosa mo hubiera soltado jamás un buen 
amadeo de ¡plata por nada de este mundo. Ni con primavera mi sin ella. A doña 
Rosa lo que le gusta es arrastrar sus arrobas, sin más ni más, por entre las mesas. 
Fuma tabaco de noventa cuando está a solas, y bebe ojén, buenas copas de 
ojén, desde que se levanta hasta que se acuesta. Después tose y sonríe. Cuando 
está de buenas, se sienta en la cocina, en una banqueta baja, y lee novelas y 
folletines, cuanto más sangrientos, mejor: todo alimenta. Entonces le gasta bro- 
mas a la gente y le cuenta el crimen de la calle de Bordadores o el del expreso 

de Andalucía. 

—El padre de Navarrete, que era amigo del general don Miguel Primo de 
Rivera, lo fué a ver, se plantó de rodillas y le dijo: «Mi general, indulte usted 
a mi hijo, por amor de Dios»; y don Miguel, aunque tenía un corazón de oro, 
le respondió: «Me es imposible, amigo Navarrete; su hijo tiene que expiar sus 


) O perdamos la perspectiva, yo ya estoy harto de decirlo, es lo único im» 


culpas en el garrote.» 


NOTA.—CuADERNOS HISPANOAMERICANOS se complace en ofrecer a sus lectores 
de España y América las primicias de la última novela del autor de La familia 
«de Pascual Duarte. Se titula La colmena, y será editada próximamente por «Emecé 
Editores, S. A-», de Buenos Aires, con cuya autorización publicamos el presente 
«capítulo, primero de la novela. 
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¡Qué tíos! —piensa—, ¡hay que tener riñones! Doña Rosa tiene la cara llena 
de manchas, parece que está siempre mudando la piel como un lagarto. Cuando 
está pensativa, se distrae y se saca virutas de la cara, largas a veces como tiras de 
serpentinas. Después vuelve a la realidad y se pasea otra vez, para arriba y para 
abajo, sonriendo a los clientes, a los que cdia en el fondo, con sus dientecillos 


renegridos, llenos de basura. 


Don Leonardo Meléndez debe seis mil duros al limpia. El limpia, que es un 
grullo, que es igual que un grullo raquítico y entumerido, estuvo ahorrando 
durante un montón de años para después prestárselo todo a don Leonardo. Le 
está bien empleado lo que le pasa. Don Leonardo es un punto que vive del sa- 
ble y de planear negocios que después nunca salen. No es que salgan mal, no; 
es que, simplemente, no salen, ni bien ni mal. Don Leonardo lleva unas corba- 
tas muy lucidas y se da fijador en el pelo, un fijador muy perfumado que huele 
desde lejos. Tiene aires de gran señor y un aplomo inmenso, un aplomo de hom- 
bre muy corrido. A mí no me parece que la haya corrido demasiado, pero la 
verdad es que sus ademanes son los de un hombre 2 quien nunca faltaron cinco 
duros en la cartera. A los acreedores los trata a patadas y los acreedores le son- 
ríen y le miran con aprecio, por lo menos por fuera. No faltó quien pensara en 
meterlo en el Juzgado y empapelarlo, pero el caso es que hasta ahora nadie 
había roto el fuego. A don Leonardo lo que más le gusta decir son dos cosas: 
palabritas del francés, como por ejemplo, «madame», y «rue», y «cravate», y 
también «nosotros los Meléndez». Don Leonardo es un hombre culto, un hom- 
bre que denota saber muchas cosas. Juega siempre un par de partiditas de damas 
y no bebe nunca más que café con leche. A los de las mesas próximas que ve 
fumando tabaco rubio les dice, muy fino: «¿Me da usted un papel de fumar? 
Quisiera liar un pitillo de picadura, pero me encuentro sin papel.» Entonces 
el otro se confía: «No, no gasto. Si quiere usted un pitillo hecho...» Don Leo- 
nardo pone un gesto ambiguo y tarda unos segundos en responder. «Bueno, fu- 
maremos rubio por variar. A mí la hebra no me gusta mucho, créame usted.» A 
veces el de al lado le dice no más que «no, papel no tengo, siento mo poder: 
complacerle», y entonces don Leonardo se queda sin fumar. 


Acodados sobre el viejo, sobre el costroso mármol de los veladores, los clien- 
tes ven pasar a la dueña, casi sin mirarla ya, mientras piensan, vagamente, en 
ese mundo que, ¡ay!, no fué lo que pudo haber sido, en ese mundo en el que 
todo ha ido fallando poco a poco, sin que nadie se lo explicase, a lo mejor por 
una minucia insignificante. Muchos de los mármoles de los veladores han sido. 
antes lápidas en las Sacramentales; en algunos, que todavía guardan las letras,. 
un ciego podría leer, pasando las yemas de los dedos por debajo de la mesa: 
«Aquí yacen los restos mortales de la señorita Esperanza Redondo, muerta en 
la flor de la juventud», o bien «R. 1. P. El Excmo. Sr. D. Ramiro López Puente.. 
Subsecretario de Fomento.» 


Los clientes de los Cafés son gentes que creen que las cosas pasan porque si, 
que no merece la pena poner remedio a nada. En el de doña Rosa, todos fuman 
y los más meditan, a solas, sobre las pobres, amables, entrañables cosas que les. 


llenan, o les vacian, la vida entera. Hay quien pone al silencio un ademán soña- 
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dor, de imprecisa recordación, y hay también quien hace memoria con la cara 
absorta y en la cara pintado el gesto de la bestia ruin, de la amorosa, suplicante 
bestia cansada: la mano sujetando la frente y el mirar lleno de amargura como 
un mar encalmado. 

Hay tardes en que la conversación muere de mesa en mesa, una conversación 
sobre gatas paridas, o sobre el suministro, o sobre aquel niño muerto que al. 
guien no recuerda, sobre aquel niño muerto que, ¿no se acuerda usted?, tenía 
el pelito rubio, era muy mono y más bien delgadito, llevaba siempre un jersey 
de punto color beige y debía andar por los cinco años. En estas tardes, el cora- 
zón del Café late como el de un enfermo, sin compás, y el aire se hace como 
más espeso, más gris, aunque de cuando en cuando lo «cruce, como un relám- 
pago, un aliento más tibio que no se sabe de dónde viene, un aliento lleno de 
esperanza, que abre, por unos segundos, un agujerito en cada espíritu. 


A don Jaime Arce, que tiene un gran aire a pesar de todo, no hacen más que 
protestarle letras. En el Café, parece que no, todo se sabe. Don Jaime pidió un 
crédito a un Banco, se lo dieron y firmó unas letras. Después vino lo que vino. 
Se metió en un negocio donde lo engañaron, se quedó sin un real, le presentaron 
las letras al cobro y dijo que no podía pagarlas. Don Jaime Arce es, lo más se- 
guro, un hombre honrado y de mala suerte. de mala pata en esto del dinero. 
Muy trabajador no es, ésa es la verdad, pero tampoco tuvo nada de suerte. Otros 
tan vagos o más que él, con un par de golpes afortunados, se hicieron con unos 
miles de duros, pagaron las letras y andan ahora por ahí fumando buen tabaco 
y todo el día en taxi. A don Jaime Arce no le pasó esto, le pasó todo lo contra- 
rio. Ahora anda buscando un destino, pero no lo encuentra. El se hubiera puesto 
a trabajar en cualquier cosa, en lo primero que saliese, pero mo salía nada que 
merecciese la pena y se pasaba el día en el Café, con la cabeza apoyada en el 
respaldo de peluche, mirando para los dorados del techo. A* veces cantaba por lo 
bajo alzún que otro trozo de zarzuela mientras llevaba el compás con el pie. Don 
Jaime no solía pensar en su desdicha; en realidad no solía pensar nunca en 
nada. Miraba para los espejos y se decía, «¿Quién habrá inventado los espejos?» 
Después miraba para una persona cualquiera, fijamente. casi con impertinen- 
cia: «¿Tendrá hijos esa mujer? A lo mejor, es una vieja pudibunda.» «¿Cuántos 
tuberculosos habrá ahora en este Café?» Don Jaime se hacía un cigarrillo finito, 
una pajita, y lo encendía. «Hay quien es un artista afilando lápices, les saca una 
punta que clavaría como una aguja y no la estropean jamás.» Don Jaime cambia 
de postura, se le estaba durmiendo una pierna. «¡Qué misterioso es esto! Tas, 
tas, tas, tas, y así toda la vida, día y noche, invierno y verano: el corazón.» 


A una señora silenciosa que suele sentarse al fondo, conforme se sube a los 
billares, se le murió un hijo, aún no hace un mes. El joven se llamaba Paco y 
estaba preparándose para Correos. Al principio dijeron que le había dado un 
paralís, pero después se vió que no, que lo que le dió fué la meningitis. Duró 
poco y además perdió el sentido en seguida. Se sabía ya todos los pueblos de 
León, Castilla la Vieja, Castilla la Nueva y parte de Valencia (Castellón y la 
mitad, sobre poco más o menos, de Alicante); fué una pena grande que se mu- 
riese. Paco había andado siempre medio malo desde una mojadura que se dió 
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un invierno, siendo niño. Su madre se había quedado sola, porque su otro hijo, 
el mayor, andaba por el mundo, no se sabía bien dónde. Por las tardes se ¡ba 
al Café de doña Rosa, se sentaba al pie de la escalera y allí se estaba las horas 
muertas, cogiendo calor, Desde la muerte del hijo, doña Rosa estaba muy ca- 
riñosa con ella. Hay personas a quienes les gusta estar atentas con los que van 
de luto. Aprovechan para dar consejos o pedir resignación o presencia de áni- 
mo y lo pasan muy bien. Doña Rosa, para consolar a la madre de Paco, le suele 
decir que, para haberse quedado tonto, más valió que Dios se lo llevara. La 
madre la miraba con una sonrisa de conformidad y le decía que claro que, bien 
mirado, tenía razón. La madre de Paco se llama Isabel, doña Isabel Montes, 
viuda de Sanz. Es una señora aún de cierto buen ver, que lleva una esgpita algo 
raída. Tiene aire de ser de buena familia. En el Café suelen respetar su silencio 
y sólo muy de tarde en tarde alguna persona conocida, generalmente una mujer, 
de vuelta de los lavabos, se apoya en su mesa para preguntarle: «¿Qué? ¿Ya se 
va levantando ese espíritu?» Doña Isabel sonríe y mo contesta casi nunca; cuando 
está algo más animada, levanta la cabeza, ¡mira para la amiga y dice: «¡Qué 
guapetona está usted, Fulanita!» Lo más frecuente, sin embargo, es que no diga 
nunca nada: un gesto con la mano, al despedirse, y en paz. Doña Isabel sabe 
que ella es de otra clase, de ¡otra manera de ser distinta, por lo menos. 


Una señorita casi vieja llama al cerillero, 

— ¡Padilla! 

— ¡ Voy, señorita Elvira! 

—Un tritón. 

La mujer rebusca en su bolso, lleno de tiernas deshonestas cartas antiguas, 
y pone treinta y cinco céntimos sobre la mesa. 

—Gracias. 

—A usted. 

Enciende el cigarro y echa una larga bocanada de humo, con el mirar per- 
dido. Al poco rato, la señorita vuelve a llamar. 

— ¡Padilla! 

—¡ Voy, señorita Elvira! 

—¿Le has dado la carta a ése? 

—Sí, señorita. 

—¿Qué te dijo? 

—Nada, no estaba en casa. Me dijo la criada que descuidase, que se la daría 
sin falta a la hora de la cena. 

La señorita Elvira se calla y sigue fumando. Hoy está como algo destemplada, 
siente escalofríos y nota que le baila un poco todo lo que ve. La señorita Elvira 
leva una vida perra, una vida que, bien mirado, mi merecería la pena vi- 
virla. ¡No hace inada, eso es cierto, pero por no hacer nada, mi come siquiera. 
Lee novelas, va al Café, se fuma algún que otro tritón 'y está a lo que caiga. Lo 
malo es que lo que cae suele ser de Pascuas ¡a Ramos y, ¡para eso, ¡casi siempre de 
desecho de tienta y defectuoso. 


A don José Rodríguez de Madrid le tocó un premio de la pedrea, en el último 
sorteo. Los amigos le dicen : 
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—Ha habido suertecilla, ¿eh? l y 

Don José responde siempre lo mismo, parece que se lo tiene aprendido : 

—¡Bah! Ocho cochinos durejos, 

—No, hombre, no explique, que no le vamos a pedir a usted nada. 

Don José es escribiente de un Juzgado y parece ser que tiene algunos ahorri- 
llos. También dicen que se casó con una mujer rica, una moza manchega que 
se murió pronto dejándole todo a don José, y que él se dió buena prisa en vender 
los cuatro viñedos y los dos olivares que había porque aseguraba que los aires 
del campo le hacían mal a las vías respiratorias, y que lo primero de todo era 
cuidarse. 

Don José, en el Café de doña Rosa, pide siempre copita; él no es un cursi 
ni un pobretón de esos de café con leche. La dueña lo mira casi con simpatía 
por eso de la común afición al ojén. «El ojén es lo mejor del mundo: es esto- 
macal, diurético y reconstituyente; cría sangre y aleja el espectro de la impo- 
tencia.» Don José habla siempre con mucha propiedad. Una vez, hace ya un 
par de años, poco después de terminarse la guerra civil, tuvo un altercado con el 
violinista. La gente, casi toda, aseguraba que la razón la tenía el violinista, 
pero don José llamó a la dueña y le dijo: «O echa usted a puntapiés a ese 
rojo irrespetuoso y sinvergiienza, o yo no vuelvo a pisar el local.» Doña Rosa, 
entonces, puso al violinista en la calle y ya no se volvió a saber más de él. 
Los clientes, que antes daban la razón al violinista, empezaron a cambiar de 
opinión y al final ya decían que doña Rosa había hecho muy bien, que era nece- 
sario sentar mano dura y hacer un escarmiento. «Con estos desplantes, ¡cual- 
quiera sabe a dónde iríamos a parar!» Los clientes, para decir esto, adoptaban 
Un aire serio, ecuánime, un poco vergonzante. «Si no hay disciplina no hay ma- 
nera de hacer nada bueno, mada que merezca la pena», se oía decir por las mesas. 


Algún hombre ya metido en años cuenta a gritos la broma que le gastó, va ya 
para el medio siglo, a Madame Pimentón. 

—La muy imbécil se creía que me la iba a dar. Sí, sí... ¡Estaba lista! La 
invité a unos blancos y al salir se rompió la cara contra la puerta. ¡Ja, ja! Echa- 
ba sangre como un becerro. Decía «Oh, la, la; oh, la, la», ¡y se marchó escupiendo 
las tripas. ¡Pobre desgraciada, andaba siempre bebida! ¡Bien mirado, hasta 
daba risa! 

Algunas caras, desde las próximas imesas, lo miran casi con envidia. Son las 
caras de las gentes que sonríen en paz, con beatitud, en esos instantes en que, 
casi sin darse cuenta, llegan a mo pensar en nada. La gente es cobista por estu- 
pidez y, a veces, sonríen aunque en el fcndo de su alma sientan una repugnan- 
cia inmensa, una repugnancia que casi no pueden contener. Por coba se puede 
llegar hasta al asesinato; seguramente que ha habido más de un crimen que se 
haya hecho por quedar bien, por dar coba a alguien. 

—A todos estos mangantes hay que tratarlos así; las personas decentes no po- 
demos dejar que se nos suban a las barbas. ¡Ya lo decía mi padre! ¿Quieres 
uvas? Pues entra por uvas. ¡Ja, ja! ¡La muy zorrupia no volvió a arrimarse 
por allí! 

Corre por entre las mesas un gato gordo, reluciente; un gato lleno de sa- 
lud y de bienestar; un gato orondo y presuntuoso. Se mete entre las piernas de 


una señora y la señora se sobresalta. 
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-—¡Gato de] diablo! ¡Largo de aquí! 
El hombre de la historia le sonríe con dulzura. 
—Pero, señora, ¡pobre gato! ¿Qué mal le hacía a usted? 


Un jovencito melenudo hace versos entre la baraúnda. Está evadido, mo se 
da cuenta de nada; es la única manera de poder hacer versos hermosos. Si mi- 
rase para los lados se le escaparía la inspiración. Eso de la inspiración debe ser 
como una mariposita ciega y sorda, pero muy luminosa; si no, no se explica- 
rían muchas cosas. 

El joven poeta está componiendo un poema largo, que se llama «Destino». 
Tuvo sus dudas sobre si debía poner «El destino», pero al final, y después de 
consultar con algunos poetas ya más hechos, pensó que no, que sería mejor titu- 
larlo «Destino», simplemente. Era más sencillo, más evocador, más misterioso. 
Además, así, llamándole «Destino», quedaba más sugeridor, más... ¿cómo diría- 
mos?, más impreciso, más poético. Así no se sabía si se quería aludir a «el des- 
tino» o a «un destino», a «destino incierto», a «destino fatal» o «destino feliz» o 
«destino azul» o «destino violado». «El destino» ataba más, dejaba menos cam- 
po para que la imaginación volase en libertad, desligada de toda traba. 

El joven poeta llevaba ya varios meses trabajando en su poema. Tenía ya tres- 
cientos y pico de versos, una maqueta cuidadosamente dibujada de la futura edi- 
ción y una lista de posible suscriptores, a quienes, en su hora, se les enviaría un 
boletín, por si querían cubrirlo. Había ya elegido también el tipo de imprenta 
(un tipo sencillo, claro, clásico; un tipo que se leyese con sosiego; vamos, que- 
remos decir un bodoni), y tenía ya redactada la justificación de la tirada. Dos 
“ludas, sin embargo, atormentaban aún al joven poeta: el poner o no poner el 
«Laus Deo» rematando el colofón, y el redactar por sí mismo, o no redactar por 
sí mismo, la nota biográfica para la solapa de la sobrecubierta. 


Doña Rosa no era, ciertamente, lo que se suele decir una sensitiva. 

—Y lo que le digo, ya lo sabe. Para golfos ya tengo bastante con mi cuñado. 
¡Menudo pendón! Usted está todavía muy verdecito, ¿me entiende?, muy ver- 
decito. ¡Pues estaría bueno! ¿Dónde ha visto usted que un hombre sin cultura 
y sin principios ande por ahí, tosiendo y pisando fuerte como un señorito? ¡No 
seré yo quien lo vea, se lo juro! 

Doña Rosa sudaba por el bigote y por la frente. 

—Y tú, pasmado, ya estás yendo por el periódico. ¡Aquí mo hay respeto ni 
hay decencia, eso es, lo que pasa! ¡Ya os daría yo para el pelo, ya, si algún día 
me cabreara! ¡Habráse visto! 

Doña Rosa clava sus ojitos de ratón sobre Pepe, el viejo camarero llegado cua- 
renta o cuarenta y cinco años atrás de Mondoñedo. Detrás de los gruesos eris- 
tales, los ojitos de doña Rosa parecen los atónitos ojos de un pájaro disecado. 

—¡Qué miras! ¡Qué miras! ¡Bobo! ¡Estás igual que el día «que llegaste! 
¡A vosotros no hay Dios que os quite el pelo de la dehesa! ¡Anda, espabila y 
tengamos la fiesta en paz, que si fueras más hombre ya te había puesto de patas 
en la calle! ¿Me entiendes? ¡Pues nos ha merengao! 

Doña Rosa se palpa el vientre y vuelve de nuevo a tratarlo de usted. 
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—Ande, ande... Cada cual a lo suyo. Ya sabe, no perdamos ninguno la pers- 
pectiva, ¡qué leñe!, ni el respeto, ¿me entiende?, ni el respeto. 

Doña Rosa levantó la cabeza y respiró con profundidad. Los pelitos de su bi- 
gote se estremecieron con un gesto retador, con un gesto airoso, solemne, como 
el de los negros cuernecitos de un grillo enamorado y orgulloso. 


Flota en el aire como un pesar que se va clavando en los corazones. Los cora- 
zones no duelen y pueden sufrir, hora tras hora, hasta toda una vida, sin que na- 
die sepamos nunca, demasiado a ciencia cierta, qué es lo que pasa. 

Un señor de barbita blanca le da trocitos de bollo suizo, mojados en café 
con leche, a un niño morenucho que tiene sentado sobre las rodillas. El señor 
se llama don Trinidad García Sobrino y es prestamista. Don Trinidad tuvo una 
primera juventud turbulenta, llena de complicaciones y de veleidades, pero en 
cuanto murió su padre se dijo: «De ahora en adelante hay que tener cautela; 
si mo, la pringas, Trinidad», se dedicó ¡a los negocios y al buen orden y acabó 
rico. La ilusión de toda su vida hubiera sido llegar a diputado; él pensaba que ser 
uno de quinientos entre veinticinco millones no estaba nada mal. Don Trinidad 
anduvo coqueteando varios años con algunos personajes de tercera fila del partido 
de Gil Robles, a ver si conseguía que lo sacasen diputado; a él el sitio le era 
igual; no tenía ninguna demarcación preferida. Se gastó algunos cuartos en con- 
vites, dió su dinero para propaganda, oyó buenas palabras, pero al final no pre- 
sentaron su candidatura por lado alguno y mi siquiera do llevaron a la tertulia 
del jefe. Don Trinidad pasó por momentos duros, de graves crisis de ánimo, y 
al final acabó haciéndose lerrouxista. [En el partido radical parece que le iba 
bastante bien, pero en esto vino la guerra y icon tella el fin de su poco brillante, 
y mo muy dilatada. carrera política. Ahora don Trinidad vivía apartado de la 
«cosa pública», como aquel día memorable dijera don Alejandro, y se confor- 
maba con que lo dejaran vivir tranquilo, sin recordarle tiempos pasados, mien- 
tras seguía dedicándose al lucrativo menester del préstamo a interés. 

Por las tardes se iba con el nieto al Café de doña Rosa, le daba de merendar 
y se estaba callado, oyendo la música o leyendo el periódico, sin meterse con 


nadie. 


Doña Rosa se apoya en una mesa y sonríe. 

— ¿Qué me dice, Elvirita? 

—Pues ya ve usted, señora, poca cosa. 

La señorita Elvira chupa del cigarro y ladea un poco la cabeza. Tiene las 
mejillas ajadas y los párpados rojos, como de tenerlos delicados, 

—¿Se le arregló aquello? 

—¿Cuál? 

—Lo de... 

—No, salió mal. Anduvo conmigo tres días y después me regaló un frasco de 
fijador. 

La señorita Elvira sonríe. Doña Rosa entorna la mirada, llena de pesar. 

— ¡Es que hay gente sin conciencia, hija! 

—¡Psché! ¿Qué más da? 

Doña Rosa se le acerca, le habla casi al oído. 
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—¿Por qué no se arregla con don Pablo? 

—Porque no quiero. Una también tiene su orgullo, doña Rosa. 

—i¡Nos ha merengao! ¡Todas tenemos nuestras cosas! Pero lo que yo le 
digo a usted, Elvirita, y ya sabe que yo siempre quiero para usted lo mejor, es 
que con don Pablo bien le iba. 

—No tanto. Es un tío muy exigente. Y además un baboso. Al final ya lo abo- 
rrecía, ¡qué quiere usted!, ya me daba hasta repugnancia. 

Doña Rosa pone la dulce voz, la persuasiva voz de los consejos. 

—¡Hay que tener más paciencia, Elvirita! ¡Usted es aún muy niña! 

—¿Usted cree? 

La señorita Elvira escupe debajo de la mesa y se seca la boca con la vuelta 
de un guante. 


Un impresor enriquecido que se llama Vega, don Mario de la Vega, se fuma 
un puro descomunal, un puro que parece de anuncio. El de la mesa de al lado 
le trata de resultar simpático. 

— ¡Buen puro se está usted fumando, amigo! 

Vega le contesta sin mirarle, con solemnidad : 

—Sií, no es malo, mi duro me costó. 

Al de la mesa de al lado, que es un hombre raquítico y sonriente, le hubiera 
gustado decir algo así como «¡Quién como usted!», pero no se atrevió; por for- 
tuna, le dió la vergiienza a tiempo. Miró para el impresor, volvió a sonreír con 
humildad, y le dijo : 

—¿Un duro nada más? Parece lo menos de siete pesetas. 

—Pues no: un duro y treinta de propina. Yo con esto ya me conformo. 

—i¡ Ya puede! 

—¡Hombre! No creo yo que haga falta ser un Romanones para fumar estos 
puros. 

—Un Romanones, no, pero ya ve usted, yo no me lo podría fumar, y como yo 
muchos de los que estamos aquí. 

—¿Quiere usted fumarse uno? 

— ¡Hombre...! 

Vega sonrió, casi arrepintiéndose de lo que iba a decir. 

—Pues trabaje usted como trabajo yo. 

El impresor soltó una carcajada violenta, descomunal. El hombre raquítico 
y sonriente de la mesa de al lado dejó de sonreír. Se puso colorado, notó un calor 
quemándole las orejas y los ojos empezaron a escocerle. Agachó la vista para no 
enterarse de que todo el Café le estaba mirando; él, por lo menos, se imaginaba 
que todo el Café le estaba mirando. 


Mientras don Pablo, que es un miserable que ve las cosas al revés, sonríe 
contando lo de Madame Pimentón, la señorita Elvira deja caer la colilla y la pisa. 
La señorita Elvira, de cuando en cuando, tiene gestos de verdadera princesa. 

—¿Qué daño le hacía a usted el gatito? ¡Michino, michino, toma, toma...! 

Don Pablo mira a la señora. 


— ¡Hay que ver qué inteligentes son los gatos! Discurren mejor que algunas 
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personas. Son unos animalitos que lo entienden todo. ¡Michino, michino, toma, 
toma...! 

El gato se aleja sin volver la cabeza y se mete en la cocina. 

—Yo tengo un amigo, hombre adinerado y de gran influencia, no se vaya 
usted a creer que es ningún pelado, que tiene un gato persa que atiende po: 
Sultán, que es un prodigio. 

— ¿Si? 

—i¡ Ya lo creo! Le dice «Sultán, ven», y el gato viene moviendo su rabo her- 
moso, que parece un plumero. Le dice «Sultán, vete», y allá se va Sultán como 
un caballero muy digno. Tiene unos andares muy vistosos y un pelo que parece 
seda. No creo yo que haya muchos gatos como ése; ése, entre los gatos, es algo 
así como el duque de Alba entre las personas. Mi amigo lo quiere como a un hijo. 
Claro que también es verdad que es un gato que se hace querer. 

Don Pablo pasea su mirada por el Café. Hay un momento que tropieza con 
la de la señorita Elvira. Don Pablo pestañea y vuelve la cabeza. 

—Y lo cariñosos que son los gatos. ¿Usted se ha fijado en lo cariñosos que 
son? Cuando cogen cariño a una persona ya no se lo pierden en toda la vida. 

Don Pablo carraspea un poco y pone la voz grave, importante. 

— ¡Ejemplo deberían tomar muchos seres humanos! 

—Verdaderamente. 

Don Pablo respira con profundidad. Está satisfecho. La verdad es que eso de 
«ejemplo deberían tomar, etc.», es algo que le ha salido bordado. 


Pepe, el camarero, se vuelve a su rincón sin decir mi palabra. Al llegar a sus 
dominios, apoya una mano sobre el respaldo de una silla y se 'mira, como si mi- 
rase algo muy raro, muy extraño, en los espejos. Se ve de frente, en el de más 
cerca; de espalda, en el del fondo; de perfil, :en los de las esquinas. 

—A esta tía bruja lo que le vendría de primera es que la abrieran en canal 
un buen día. ¡Cerda! ¡Tía zorra! 

Pepe es un hombre a quien las cosas se le pasan pronto; le basta con decir 
por lo bajo una frasecita que no se hubiera atrevido jamás a decir en voz alta. 

—¡Usurera! ¡Guarra! ¡Que te comes el pan de los pobres! 

A Pepe le gusta mucho decir frases lapidarias en los momentos de mal hu- 
mor. Después se va distrayendo poco a poco y acaba por olvidarse de todo. 

Dos niños de cuatro o ¡cinco años juegan aburridamente, sin ningún entu- 
siasmo, al tren por entre las mesas. Cuando van hacia el fondo, va uno haciendo 
de máquina y otro de vagón. Cuando vuelven hacia la puerta, cambian. Nadie 
les hace caso, pero ellos siguen impasibles, desganados, andando para arriba y 
para abajo con una seriedad tremenda. Son dos niños ordenancistas, consecuen- 
tes, dos niños que juegan al tren, aunque se aburren como ostras, porque se han 
propuesto divertirse y, para divertirse, se han propuesto, pase lo que pase, ju- 
gar al tren durante toda la tarde. Si ellos mo lc consiguen, ¿qué culpa tienen? 
Ellos hacen todo lo posible. 

Pepe los mira y les dice, 

—Que os vais a ir a caer... 

Pepe habla el castellano, aunque lleva ya casi medio siglo en Castilla, tradu- 
ciendo directamente del gallego. Los niños le contestan «no, señor», y siguen 
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jugando al tren sin fe, sin esperanza, incluso sin caridad, como cumpliendo un 


penoso deber. 


Doña Rosa se mete en la cocina. 

—+¿Cuántas onzas echaste, Gabriel? 

—Dos, señorita. 

—¿Lo ves? ¿Lo ves? ¡Así no hay quien pueda! '¡ Y después, que si bases de 
trabajo, y que Pa ¿No te dije bien claro que no echases más que onza y me- 
dia? Con vosotros no vale hablar en español, no os da la gana de entender. 

Doña Rosa respira y vuelve a la carga. Respira como una máquina, jadeente, 
precipitada: todo el cuerpo en sobresalto y un silbido roncándole por el pecho. 

—Y si a don Pablo le parece que está muy claro, que se vaya con su señora 
a donde se lo den mejor. ¡Pues estaría bueno! ¡Habráse visto! Lo que no sabe 
ese piernas desgraciado es que lo que aquí sobran, gracias a Dios, son clientes. ¿Te 
enteras? Si no le gusta, que se vaya; eso saldremos ganando. ¡Pues ni que fue- 
ran reyes! Su señora es una víbora, que me tiene muy harta. ¡Muy harta es lo 
que estoy yo de la doña Pura! 

Gabriel la previene, como todos los días. 

— ¡Que le van a oír, señorita! 

—¡Que me oigan si quieren; para eso lo digo! ¡Yo no tengo pelos en la 
lengua! ¡Lo que yo no sé es cómo ese mastuerzo se atrevió a despedir a la El- 
virita, que es igual que un ángel y que no vivía pensando más que en darle gusto, 
y aguanta como un cordero a la liosa de doña Pura, que es un culebrón siempre 
riéndose por lo bajo! En fin, como decía mi madre, que en paz descanse: 
¡vivir para ver! 

Gabriel trata de arreglar el desaguisado. 

—¿Quiere que quite un poco? 

—Tú sabrás lo que tiene que hacer un hombre honrado, un hombre que esté 
en sus cabales y no sea un ladrón. ¡Tú, cuando quieres, muy bien sabes lo que te 
conviene! 


Padilla, el cerillero, habla con un cliente muevo que le compró'un paquete 
entero de tabaco. 

—¿Y está siempre así? 

Siempre, pero mo es mala. Tiene el genio algo fuerte, pero después no 
es mala. 

— ¡Pero a aquel camarero le llamó bobo! 

—¡ Anda, eso no importa! A veces también nos llama maricas y rojos. 

El cliente nuevo no puede creer lo que está viendo. 

—Y ustedes, ¿tan tranquilos? 

—Sí, señor, nosotros tan tranquilos. 

El cliente nuevo se encoge de hombros. 

—Bueno, bueno... 

El cerillero se va a dar otro recorrido al salón. 

El cliente se queda pensativo. 

—Yo mo sé quién será más miserable, si esa foca sucia y enlutada o esta par- 
tida de gaznápiros. Si la agarrasen un día y le dieran una somanta entre todos, 
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a lo mejor entraba en razón. Pero ¡ca!, no se atreven. Por dentro estarán todo el 
día mentándole al padre, pero por fuera, ¡ya lo vemos! «¡Bobo, lárgate! ¡La- 
drón, desgraciado!» Ellos, encantados. «Sí, señor, nosotros tan tranquilos.» ¡Ya 
lo creo! Caray con esta gente, ¡así da gusto! 

El cliente sigue fumando. Se llama Mauricio Segovia y está empleado en la 
Telefónica. Digo todo esto porque, a lo mejor, después vuelve a salir. Tiene 
unos treinta y ocho o cuarenta años y el pelo rojo y la cara llena de pecas. Vive 
lejos, por Atocha; vino a este barrio por casualidad, vino detrás de una chica 
que, de repente, antes de que Mauricio se decidiese a decirle nada, dobló una 
esquina y se metió por el primer portal. $ 


El limpiabotas va voceando : 
— ¡Señor Suárez! ¡Señor Suárez! 


El señor Suárez, que tampoco es un habitual, se levanta de donde está y va 
al teléfono. Anda cojeando, cojeando de arriba, no del pie. Lleva un traje a la 
moda, de un color clarito, y usa lentes de pinza. Representa tener unos cin- 
cuenta años y parece dentista o peluquero. También parece, fijándose bien, un 
viajante de productos químicos. El señor Suárez tiene todo el aire de ser un 
hombre muy atareado, de esos que dicen al mismo tiempo: «Un exprés solo; 
el limpia; chico, búscame un taxi.» Estos señores tan ocupados, cuando van a 
la peluquería, se afeitan, se cortan el pelo, se hacen las manos, se limpian los 
zapatos y leen el periódico. A veces, cuando se despiden de algún amigo, le 
advierten: «De tal a tal hora estaré en el Café; después me daré una vuelta por 
el despacho, y a la caída de la tarde me pasaré ¡por casa de mi cuñado; los telé- 
fonos vienen en la guía; ahora me voy porque tengo todavía multitud de pe- 
queños asuntos que resolver.» De estos hombres se ve en seguida que son los 
triunfadores, los señalados, los acostumbrados a mandar. 

Por el teléfono, el señor Suárez habla en voz baja, atiplada, una voz de lila, 
un poco redicha. La chaqueta le está algo corta y el pantalón le queda ceñido, 
<omo el de un torero. 

—¿Eres tú? 


—i¡Descarado, más que descarado! ¡Eres un carota! 


—Sí... Sí... Bueno, como tú quieras. 


... 


—Entendido. Bien; descuida, que no faltaré. 


—Adiós, chato. 


—iJe, je! ¡Tú siempre con tus cosas! Adiós, pichón; ahora te recojo. 

El señor Suárez vuelve a su mesa. Va sonriendo y ahora lleva la cojera algo 
temblona, como estremecida; ahora lleva una cojera casi cachonda, una cojera 
coqueta, casquivana. Paga su café, pide un taxi y, cuando se lo traen, se levanta 
y se va. Mira con la frente alta, como un gladiador romano; va rebosante de sa- 


tisfacción, radiante de gozo. 
Alguien lo sigue con la mirada hasta que se lo traga la puerta girator'a. Sin 
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duda alguna hay personas que llaman más la atención que ptras. Se les conoce 
porque tienen como una estrellita en la frente. 


La dueña da media vuelta y va hacia el mostrador. La cafetera niquelada bor- 
botea pariendo sin cesar tazas de café exprés, mientras la registradora de cobriza 
antigiiedad suena constantemente. 

Algunos camareros de caras fláccidas, tristonas, amarillas, esperan, embutidos 
en sus trasnochados smokings, con el borde de la bandeja apoyado sobre el már- 
mol, a que el encargado les dé las consumiciones ¡y las doradas y plateadas cha- 
pitas de las vueltas. 

El encargado cuelga el teléfono y reparte lo que le piden. 

—¿Conmque otra vez hablando por ahí, como si no hubiera mada que hacer? 

—Es que estaba pidiendo más leche, señorita. 

—¡Sí, más leche! ¿Cuánta han traído esta mañana? 

—Como siempre, señorita: sesenta, 

—¿Y no ha habido bastante? 

—No, parece que no va a llegar. 

—Pues, hijo, ¡ni que estuviésemos en la Maternidad! ¿Cuánta has pedido? 

—V einte más. 

—¿Y no sobrará? 

—No creo. 

—¿Cómo «no creo»? ¡Nos ha merengao! ¿Y si sobra, di? 

—No, no sobrará. Vamos, ¡digo yo! 

—Sí, «digo yo», como siempre, «digo yo», eso es muy cómodo. ¿Y si sobra? 

—No, ya verá cómo no ha de sobrar. Mire usted cómo está el salón. 

—Sí, claro, cómo está el salón, cómo está el salón. Eso se dice muy pronto. 
¡Porque soy honrada y doy bien, que si no ya verías a dónde se iban todos! 
¡Pues menudos son! 

Los camareros, mirando para el suelo, procuran pasar desapercibidos. 

—Y vosotros, a ver si os alegráis. ¡Hay muchos cafés solos en esas bandejas! 
¿Es que no sabe la gente que hay suizos, y imojicones, y torteles? No, ¡si ya lo- 
sé! ¡Si sois capaces de no decir mada! Lo que quisierais es que me viera en 
la miseria, vendiendo los cuarenta iguales. ¡Pero os reventáis! Ya sé yo con 
quiénes me juego la tela. ¡Estáis buenos! Anda, vamos, mover las piernas y 
pedir a cualquier santo que no se me suba la sangre a la cabeza. 

Los camareros, como quien oye llover, se van marchando del mostrador con 
los servicios, Ni uno solo ¡mira para doña Rosa. Ninguno piensa, tampoco, en 
doña Rosa. 


Uno de los hombres que, de codos sobre el velador, ya sabéis, se sujeta la 
pálida frente con la mano—triste y amarga la mirada, preocupada y como so- 
brecogida la expresión—, habla con el camarero. Trata de sonreír con dulzura, 
parece un niño abandonado que pide agua ien una casa del camino. 

El camarero hace gestos con la cabeza y llama al echador. 

Luis, el echador, se acerca hasta la dueña. 

—Señorita, dice Pepe que aquel señor no quiere pagar. 

—Pues que se las arregle como pueda para sacarle los cuartos; eso es cosa 
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suya; si mo se los saca, dile que se le pegan al bolsillo y en paz. ¡Hasta ahí po- 
díamos llegar! 

La dueña se ajusta los lentes y mira. 

—¿Cuál es? 

—Aquel de allí, aquel que lleva gafitas de hierro. 

—¡ Anda, qué tío, pues esto sí que tiene gracia! ¡Con esa cara! Oye, ¿y por 
qué regla de tres no quiere pagar? 

—Ya ve... Dice que se ha venido sin dinero. 

—i¡Pues sí, lo que faltaba ¡para el duro! ¡Lo que sobran en este país son 
pícaros! 

El echador, sin mirar para los ojos de doña Rosa, habla con un hilo de voz: 

—Dice que cuando tenga ya vendrá a pagar, 

Las palabras, al salir de la garganta de doña Rosa, suenan como el latón. 

—Eso dicen todos, y después, para uno que vuelve, cien se largan, y si te he 
visto no me acuerdo. ¡Ni hablar! ¡Cría cuervos y te sacarán los ojos! Dile a 
Pepe que ya sabe: a la calle con suavidad, y en la acera, dos patadas bien dadas 
donde se tercie. ¡Pues nos ha merengao! 

El echador se marchaba cuando doña Rosa volvió a hablarle. 

— ¡Oye! ¡Dile a Pepe que se fije en la cara! 

—Si, señorita. 

Doña Rosa se quedó mirando para la escena. Luis llega, siempre con sus le- 
cheras, hasta Pepe y le habla al oído. 

—Eso es todo lo que dice. Por mí, ¡bien lo sab« Dios! 

Pepe se acerca al cliente y éste se levanta con lentitud. Es un hombrecillo 
desmedrado, paliducho, enclenque, con lentes de pobre alambre sobre la mirada. 
Lleva la americana raída y el pantalón desflecado. Se cubre con un flexible gris 
oscuro, con la cinta llena de grasa, y lleva un libro forrado de papel de perió- 
dico debajo del brazo. 

—Si quiere le dejo el libro. 

—No. Ande, a la calle, no me alborote: 

El hombre va hacia la puerta con Pepe detrás. Los dos ¡salen afuera. Hace 
frío y las gentes pasan presurosas. Los vendedores vocean las diarios de la tarde. 
Un tranvía tristemente, trágicamente, casi lúgubremente bullanguero, baja por 
la calle de Fuencarral. 

El hombre no es un cualquiera, no es uno de tantos, no es un hombre vul- 
gar, un hombre del montón, un ser corriente y moliente; tiene un tatuaje en el 
brazo izquierdo y una cicatriz en la ingle. Ha hecho sus estudios y traduce algo 
el francés. Ha seguido con atención el ir y venir del movimiento intelectual y 
literario, y hay algunos folletones de El Sol que todavía podría repetirlos casi 
de memoria. De mozo tuvo una novia suiza y compuso poesías ultraístas. 


El limpia 'habla con don Leonardo. Don Leonardo le está diciendo : 

—Nosotros los Meléndez, añoso tronco emparentado con las más rancias fa- 
milias castellanas, hemos sido otrora dueños de vidas y haciendas. Hoy, ya lo 
ve usted, ¡casi en medio de la rue! 

El limpia siente admiración por don Leonardo. El que don Leonardo le haya 
robado sus ahorros es, por lo visto, algo que le llena de pasmo y de lealtad. Hoy 
don Leonardo está locuaz con él y él se aprovecha y retoza a su alrededor como 
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un perrillo faldero. Hay días, sin embargo, en que tiene peor suerte y don Leo 
nardo lo trata a patadas. En esos días desdichados, el limpia se le acerca sumiso 
y le habla humildemente, quedamente : 

—¡Qué dice usted! 

Don Leonardo ni le contesta. El limpia no se preocupa y vuelve a insistir : 

— ¡Buen día de frío! 

—Si. ' 

El limpia entonces sonríe. Es feliz y, por ser correspondido, hubiera dado 
gustoso otros seis mil duros. 

—¿Le saco un poco de brillo? 

El limpia se arrodilla, y don Leonardo, que casi nunca suele ni mirarle, pone 
el pie con displicencia en la plantilla de hierro de la caja. 

Pero hoy, no. Hoy don Leonardo está contento. Seguramente está redondeando 
el anteproyecto para la creación de una importante Sociedad Anónima. 

—En tiempos, ¡oh mon Dieu!, cualquiera de nosotros se asomaba a la Bolsa 
y allí nadie compraba mi vendía hasta ver lo que hacíamos. 

— ¡Hay que ver! ¿Eh? 

Don Leonardo hace un gesto ambiguo con la boca, mientras con la mano di- 
buja jeribeques en el aire. 

—¿Tiene usted un papel de fumar?—dice al de la mesa de al lado 
siera fumar un poco de picadura y me encuentro sin papel en este momento. 

El limpia calla y disimula; sabe que es su deber. 


5 qui- 


Doña Rosa se acerca a la mesa de Elvirita, que había estado mirando para la 
escena del camarero y el hombre que no pagó el café. 

—¿Ha visto usted, Elvirita? 

La señorita Elvira tarda unos instantes en respender., 

—-Pobre chico. A lo mejor no ha comido en todo el día, doña Rosa. 

—¿Usted también me sale romántica? ¡Pues vamos servidos! Le juro a usted 
que a corazón tierno no hay quien me gane. pero ¡con esos abusos! 

Elvirita mo sabe qué contestar. La pobre es una sentimental que se echó a 
la vida para no morirse de hambre, por lo menos, demasiado de prisa. Nunca 
supo hacer nada y, además, tampoco es guapa ni de modales finos. En su casa, 
de niña, no vió más que desprecio y calamidades. Elvirita era de Burgos, hija 
de un punto de mucho cuidado, que se llamó, en vida, Fidel Hernández. A Fidel 
Hernández, que mató a la Eudosia, su mujer, con una lezna de zapatero, lo 
condenaron a muerte y lo agarrotó Gregorio Mayoral en el año 1909. Lo que él 
decía: «Si la mato a sopas con sulfato no se entera ni Dios.» Elvirita, cuando se 
quedó huérfana tenía once o doce años y se fué a Villalón, a vivir con una 
fibuela que era la que pasaba el cepillo del pan de San Antonio en la parroquia. 
La pobre vieja vivía mal, y cuando le agarrotaron al hijo empezó a desinflarse y 
al poco tiempo se murió. A Elvirita la embromaban las otras mozas del pueblo 
enseñándole la picota y diciéndole: «¡En otra igual colgaron a tu padre, lía 
asquerosa!» Elvirita, un día que ya no pudo aguantar más, se largó del pueblo 
cun un asturiano que vino a vender peladillas por la función. Anduvo con él 
dos años largos, pero como le daba unas tundas tremendas que la deslomaba, 
un día, en Orense, lo mandó al cuerno, y se metió de pupila en casa de la Pe- 
lona, en la calle del Villar, donde conoció a una hija de la Marraca, la leñadora 
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de la pradera de Francelos, en Ribadavia, que tuvo doce hijas, todas busconas. 
Desde entonces, para Elvirita todo fué rodar y coser y cantar, digámoslo así. 

La pobre estaba algo amargada, pero no mucho. Además, era de buenas in- 
clinaciones y, aunque tímida, todavía un poco orgullosa. 


Don Jaime Arce, aburrido de estar sin hacer jnada, mirando para el techo y 
pensando en vaciedades, levanta la cabeza del respaldo y explica a la señora 
silenciosa del hijo muerto, a la señora que ve pasar la vida desde debajo de la- 
escalera de caracol que sube a los billares : 

—Infundios... Mala organización... También errores, mo lo niego. Créame que 
no hay más. Los Bancos funcionan defectuosamente, y los notarios, con sus ofi- 
ciosidades, con sus precipitaciones, echan los pies por valto antes de tiempo y 
organizan semejante desbarajuste que después no hay quien se entienda. 

Don Jaime pone un mundano gesto de resignación. 

—Luego viene lo que viene: los protestos, los líos y la monda, 

Don Jaime Arce habla despacio, con parsimonia, incluso con cierta solemni- 
dad. Cuida el ademán y se preocupa por dejar caer las palabras lentamente, como 
para ir viendo, y midiendo y pesando, el efecto que hacen. En el fondo, no ca- 
rece también de cierta sinceridad. La señora del hijo muerto, en cambio, es 
como una tonta que no dice nada; escucha y abre los ojos de tuna manera rara, 
de una manera que parece más para no dormirse que ¡para atender, 

—Eso es todo, señora, y lo demás, ¿sabe lo que le digo?, lo demás son 
macanas. 

Don Jaime Arce es hombre que habla muy bien, aunque dice, en medio de 
una frase bien cortada, palabras poco finas como la monda /o el despiporrio y 
otras por el estilo, 

La señora lo mira y no dice nada. Se limita a mover la cabeza, para adelante 
y para atrás, con un gesto que tampoco significa nada. 

—Y ahora, ¡ya ve usted!, en labios de la gente. ¡Si mi pobre madre levan- 
tara la cabeza! 

La señora, la viuda de Sanz, doña Isabel Montes, cuando don Jaime andaba 
por lo de «¿Sabe lo que le digo?», empezó a pensar en su difunto, en cuando lo 
conoció. de veintitrés años, apuesto, elegante, ¡muy derecho, con el bigote en- 
gomado. Un vaho de dicha recorrió, un poco confusamente, su cabeza, y doña 
Isabel sonrió, de una manera muy discreta, durante medio segundo. Después 
se acordó del pobre Paquito, de la cara de bobo que se le puso con la meningitis, 
y se entristeció de repente, incluso con violencia. 

Don Jaime Arce, cuando abrió bien los ojos que había entornado ¡para dar 
mayor fuerza a lo de «¡Si mi pobre madre levantara la cabeza!», se fijó en 
doña Isabel y le dijo, obsequioso : 

—¿Se siente usted mal, señora? Está usted un poco pálida. 

—No, nada, muchas gracias. ¡Ideas que se le ocurren a una! 


Don Pablo, como sin querer, mira siempre un poco de reojo para la seño- 
rita Elvira. Aunque ya todo terminó, él no puede olvidar el tiempo que pasa- 
ron juntos. Ella, bien mirado, era buena, dócil, complaciente. Por fuera, don 
Pablo fingía como despreciarla y la llamaba tía guarra y meretriz, pero por den- 
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tro la cosa variaba. Don Pablo cuando, en voz baja, se ponía tierno, pensaba ; 
«No son cosas del sexo, no; son cosas del corazón.» Despué: se le olvidaba y la 
hubiera dejado morir de hambre y de lepra con toda tranquilidad; don Pablo 
era así. 

—Oye, Luis, ¿qué pasa con ese joven? 

—Nada, don Pablo, que no le daba la gana de pagar el café que se había 
tomado. 

—Habérmelo dicho, hombre, parecía buen muchacho. 

—No se fíe; hay mucho mangante, mucho desaprensivo. 

Doña Pura, la mujer de don Pablo, dice : 

—Claro que hay mucho mangante y mucho desaprensivo; esa es la verdad ¡Si 
se pudiera distinguir! Lo que tendría que hacer todo el mundo es trabajar como 
Dios manda, ¿verdad, Luis? 

—Puede; sí, señora. 

—Pues eso. Así no habría dudas, El que trabaje que se tome su café y hasta 
un bollo suizo si le da la gana; pero el que no trabaje..., ¡pues mira! El que 
mo trabaja no es digno de compasión; los demás no vivimos del aire. 

Doña Pura está muy satisfecha de su discurso; realmente le ha salido muy 
bien. 

Don Pablo vuelve otra vez la cabeza hacia la señora que se asustó del gato. 

—Con estos tipos que no pagan el café hay que andarse con ojo, con mucho 
ojo. No sabe uno nunca con quién tropieza. Ese que acaban de echar a la calle, 
lo mismo es un ser genial, lo que se dice un verdadero genio como Cervantes 
o como Isaac Peral, que un fresco redomado. Yo le hubiera pagado el café. ¿A 
mí qué más me da un café de más que de menos? 

—Claro. 

Don Pablo sonrió, como quien, de repente, encuentra que tiene toda la razón. 

—Pero eso no lo encuentra usted entre los seres irracionales. Los seres irra- 
cionales son más gallardos y no engañan nunca. Un gatito noble como ese, ¡je, 
je!, que tanto miedo la daba, es una criaturita de Dios, que lo que quiere es 
jugar, nada más que jugar. 

A don Pablo le sube (a la cara una sonrisa de beatitud. Si se le pudiese abrir 
el pecho, se le encontraría un corazón negro y pegajoso como la pez. 


Pepe vuelve a entrar a los pocos momentos. La dueña, que tiene las manos 
en los bolsillos del mandil, los hombros echados para atrás y las piernas sepa- 
radas, lo llama con una voz seca, cascada; con una voz que parece el chasquido 
de un timbre con la campanilla partida. 

—Ven acá. 

Pepe casi no se atreve a mirarla. 

— ¿Qué quiere? 

—¿Le has arreado? 

—Sí, señorita. 

— ¿Cuántas? 

—Dos. 

La dueña entorna los ojitos tras los cristales, saca las manos de los bolsillos 


v se las pasa por la cara, donde apuntan los cañotes de la barba, mal tapados por 
los polvos de arroz. 
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—¿Dónde se las has dado? 

—Donde pude; en las piernas. 

—Bien hecho. ¡Para que aprenda! ¡Así ¡otra vez no querrá robarle el dinero 
a las gentes honradas! 

Doña Rosa, con sus manos gordezuelas apoyadas sobre el vientre, hinchado 
como un pellejo de aceite, es la imagen misma de la venganza del bien nutrido 
con el hambriento. ¡Sinvergiienzas! ¡Perros! De sus dedos como morcillas 
se reflejan hermosos, casi lujuriosos, los destellos de las lámparas. 

Pepe, con la mirada humilde, se aparta de la dueña. En el fondo, aunque 
no lo sepa demasiado, tiene la conciencia tranquila. 


Don José Rodríguez dde Madrid está hablando con dos amigos que juegan a 
las damas. 

—Ya ven ustedes, ¡ocho duros, ocho cochinos duros. Después la gente, habla 
que te habla. 

Uno de los jugadores le sonríe. 

— ¡Menos da una piedra, don José! 

— ¡Psché! Poco menos. ¿A dónde va uno con ocho duros? 

—Hombre, verdaderamente, con ocho duras poco se puede hacer; ésa es la 
verdad; pero, ¡en fin!, lo que yo digo, para casa todo, menos una bofetada. 

—Sí, eso también es verdad; después de todo, los he ganado bastante cómo- 
damente... . 

Al violinista a quien echaron a la calle por contestar a don José, ocho duros 
le duraban ocho días. Comía poco y mal, cierto es, y no fumaba más que de 
prestado, pero conseguía alargar los ocho duros durante una semana entera; se- 
guramente habría otros que aún se defendían con menos, 


La señorita Elvira llama al cerillero : 

— ¡Padilla! 

— ¡ Voy, señorita Elvira! 

—Dame dos tritones; mañana te los pago. 

—Bueno. 

Padilla sacó los dos tritones y se los ¡puso a la 'señorita Elvira sobre la mesa. 

—Uno ¡es para luego, ¿sabes?, para después de la cena. 

—Bueno, ya sabe usted, aquí hay crédito. 

El cerillero sonrió con un gesto de galantería. La señorita Elvira sonrió 
también. 

—Oye, ¿quieres darle un recado a Macario? 

—SÍ. 

—Dile que toque «Luisa Fernanda», que haga el favor. 

El cerillero se marchó arrastrando los 'pies, camino de la tarima de los mú- 
sicos. Un ¡señor que llevaba ya un rato timándose con 'Elvirita, se decidió por 
fin «a romper el hielo. 

—Son bonitas las zarzuelas, ¿verdad, señorita? 

La señorita Elvira asintió con un mohín. El señor no se desanimó; aquel vi- 
saje lo interpretó como un gesto de simpatía, 

—Y muy sentimentales, ¿verdad? 
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La señorita Elvira entornó los ojos. El señor tomó nuevas fuerzas. 

—¿A usted le gusta el teatro? 

—Si es bueno... 

El señor se rió como festejando 'una ocurrencia muy chistosa. Carraspeó un 
poco, ofreció fuego a la señorita Elvira y continuó : 

—Claro, claro. ¿Y el cine? ¿También le agrada el cine? 

—A veces... 

El señor hizo un esfuerzo tremendo, un esfuerzo que le puso colorado hasta: 
las orejas. 

—Esos cines oscuritos, ¿eh?, ¿qué tal? 

La señorita Elvira se mostró digna y suspicaz. 

—Yo al cine voy siempre a ver la película. 

El señor reaccionó. 

—Claro, naturalmente, yo también... Yo lo decía por los jóvenes, claro, por 
las parejitas, ¡todos hemos sido jóvenes!... Oiga, señorita, he observado que es 
usted fumadora; a mí esto de que las mujeres fumen me parece muy bien, claro 
que muy bien; después de todo, ¿qué tiene de malo? Lo mejor es que cada cual 
viva su vida; ¿no le parece a usted? Lo digo porque, si usted me lo permite (yo 
ahora me tengo que marchar, tengo mucha prisa, ya nos encontraremos otro día 
para seguir charlando); si usted me lo permite, yo tendría mucho gusto en..., 
vamos, en proporcionarle una cajetilla de tritones. 

El señor habla precipitadamente, azoradamente. La señorita Elvira le res- 
pondió con cierto desprecio, con el gesto de quien tiene la sartén por el mango. 

—Bueno, ¿por qué no? ¡Si es capricho! 

El señor llamó al cerillero, le compró la cajetilla, se la entregó con su me- 
jor sonrisa a la señorita Elvira, se puso el abrigo, cogió el sombrero y se mar- 
chó. Antes le dijo a la señorita Elvira: 

—Bueno, señorita, tanto gusto. Leoncio Maestre, para servirle, Como le digo, 
ya nos veremos otro ¡ddía. A lo mejor somos buenos amiguitos. 


La dueña llama al encargado. El encargado se llama López, Consorcio López, 
y es matural de Tomelloso, en la provincia de Ciudad Real, un pueblo grande 
y hermoso y de mucha riqueza. López es un hombre joven, guapo, incluso atil-. 
dado, que tiene las manos grandes y la frente estrecha. Es un poco haragán y 
los malos humores de doña Rosa se los pasa ¡por la entrepierna. «A esta tía—suele 
decir—lo mejor es dejarla hablar; ella sola se para.» Consorcio López es un filó- 
sofo práctico; la verdad es que su filosofía le da buen resultado. Una vez, en- 
Tomelloso, poco antes de venirse para Madrid, diez to doce años atrás, el her- 
mano de una novia que tuvo, con la que no se quiso casar después de hacerla dos 
gemelos, le dijo: «O te casas con la Encarna o te pego un tajo que te desgracio.» 
Consorcio, como no quería casarse ni tampoco quedar capón, cogió el tren y se 
metió en Madrid; la cosa debió irse poco a poco olvidándose porque la verdad 
es que no volvieron a meterse con él. Consorcio llevaba siempre en la cartera dos 
fotos de los gemelitos—una, de meses aún, desnuditos encima de un cojín, y otra 
de cuando hicieron la primera comunión—que le había mandado su antigua no-- 
via, Marujita Ranero, entonces ya señora de Gutiérrez. 

Doña Rosa, como decimos, llamó al encargado. 

— ¡López! 
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—Voy, señorita. 

—¿Cómo andamos de vermú? 

—Bien, por ahora bien. 

— ¿Y de anís? 

—Así, así. Hay algunos que ya van faltando. 

—j¡Pues que beban de otro! Ahora no estoy para meterme en gastos, no me 
dh la gana. ¡Pues anda con las exigencias! Oye, ¿has comprado eso? 

—¿El azúcar? 

—Sí. 

—Si; mañana lo van a traer. 

—¿A 14,50, por fin? 

—Sí; querían a 15, pero quedamos en que, por junto, bajarían esos dos 
reales. 

—Bueno, ya sabes; bolsita y no repite ni Dios. ¿Estamos? 

—Sí, señorita. 


El jovencito de los versos está con el lápiz entre los labios, mirando para el 
techo. Es un poeta que hace versos «con idea». Esta tarde la idea ya la tiene. 
Ahora le fallan consonantes. En el papel tiene apuntadas ya algunas. Ahora 
busca algo que rime bien con río y que no sea tío, ni tronío; albedrío, le anda 
ya rondando. Estío, también, 

—Me guarda una caparazón estúpida, una concha de hombre vulgar. La niña 
de ¡ojos azules. Quisiera, sin embargo, ser fuerte. fortísimo. De ojos azules y 
bellos. O la obra mata al hombre o el hombre mata a la obra. La de los rubios 
cabellos. ¡Morir! ¡Morir, siempre! Y dejar un breve libro de poemas. ¡Qué 
bella, qué bella está! 

El joven poeta está blanco, muy blanco, y tiene idos rosetones en los pómulos, 
dos rosetones pequeños. 

—La miña de ojos azules. Río, río, río. De ojos azules y bellos. Tronío, tío, 
tronío, tío. La de los rubios cabellos. Albedrío. Recuperar de pronto su albe- 
drío. La niña de ojos azules. Estremecer de gozo su albedrío. De ojos azules y 
bellos. Derramando de golpe su albedrív. La niña de ojos azulas. Y ahora ya 
tengo, intacto, mi albedrío. La niña de ojos azules. O volviendo la cara al manso 
estío. La niña de ojos azules. La niña de 0j0S... ¿Cómo tiene la niña los ojos...? 
Cosechando las mieses del estío. La niña... ¿Tiene ojos la niña...? Larán, larán, 
larán, larán, la, estío... 

El jovencito, de pronto, nota que se le borra el Café. 

—Besando el universo en el estío. Es gracioso... 

Se tambalea un poco, como un niño mareado, y siente que un calor intenso 
le sube hasta las sienes. 

—Me encuentro algo... Quizás mi madre... Sí, estío, estío... Un hombre vuela 
sobre una mujer desnuda... ¡Qué tío!... No, tío, mo... Y entoncekr yo le diré: 
¡Jamás!... El mundo, el mundo... ¡Sí, gracioso, muy gracioso... 


En una mesa del fondo, dos pensionistas, pintadas como monas, hablan de 


los músicos. 
—Es un verdadero artista; para má es un placer escucharle. Ya me lo decía 
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mi difunto Ramón, que en paz descanse: «Fíjate, Matilde; sólo en la manera 
que tiene de echarse el violín a la cara.» Hay que ver lo que es la vida: si ese 
chico tuviera padrinos llegaría muy lejos. 

Doña Matilde pone los ojos en blanco. Es gorda, sucia y pretenciosa. Huele 
mal y tiene una barriga tremenda, toda llena de agua. 

—Es un verdadero artista, un artistazo. 

—Sí, verdaderamente; yo estoy todo el día pensando en esta hora. Yo también 
ereg que es un verdadero artista. Cuando toca, como él sabe hacerlo, el vals de 
«La viuda alegre», me siento otra mujer. 

Doña Asunción tiene un condescendiente aire de oveja. 

—¿Verdad que aquélla era otra música? Era más fina, ¿verdad?, más sen- 
timental. 

Doña Matilde tiene un hijo imitador de estrellas, que vive en Valencia. 

Doña Asunción tiene dos hijas: una, casada con un subalterno del Ministe- 
rio de Obras Públicas, que se llama Miguel Contreras y es algo borracho, y otra, 
soltera, que salió de armas tomar y vive en Bilbao, con un catedrático. 


El prestamista limpia la boca del niño con un pañuelo. Tiene los ojos bri- 
llantes y simpáticos y, aunque no va muy aseado, aparenta cierta prestancia. El 
niño se ha tomado un doble de café con leche y dos bollos suizos y se ha quedado 
tan fresco. 


Don Trinidad García Sobrino no piensa ni se mueve. Es un hombre pací- 
fico, un hombre de orden, un hombre que quiere vivir en paz. Su nieto parece 
un gitanillo flaco y barrigón. Lleva un gorro de punto y unas polainas, también 
de punto; es un niño que va muy abrigado. 

—¿Le pasa a usted algo, joven? ¿Se siente usted mal? 

El joven poeta no contesta. Tiene los ojos abiertos y pasmados y parece que 
se ha quedado mudo. Sobre la frente le cae una crencha de pelo. 

Don Trinidad sentó al niño en el diván y cogió por los hombros al poeta. 

— ¿Está usted enfermo? 

Algunas cabezas se volvieron. El poeta sonreía con un gesto estúpido, pesado. 

—Oiga, ayúdeme a incorporarlo. Se conoce que se ha puesto malo. 

Los pies del poeta se escurrieron y su cuerpo fué a dar debajo de la mesa. 

—Echenme una mano; yo no puedo ¡con él. 

La gente se levantó. Doña Rosa miraba desde el mostrador. 

—También es ganas de alborotar... 

El muchacho se dió un golpe en la frente al rodar debajo de la mesa. 

—Vamos a llevarlo al water; debe ser un. mareo. 

Mientras don Trinidad y tres o cuatro clientes dejaron al poeta en el retrete, 
a que se repusiese un poco, su nieto se entretuvo en comer las migas del bollo 
suizo que habían quedado sobre la mesa. 

—El olor del desinfectante lo espabilará; debe ser un mareo. 


El poeta, sentado en la taza del retrete y con la cabeza apoyada en la pared, 
sonreía con un aire beatífico. Aun sin darse cuenta, en el fondo era feliz. 

Don Trinidad se volvió a su mesa. 

—¿Le ha pasado ya? 

—Si, no era nada, un mareo. 
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La señorita Elvira devolvió los dos tritones al cerillero. 

—Y este otro para ti. 

—Gracias. ¿Ha habido suerte, eh? 

—¡Psché! Menos da una piedra... 

Padilla, un día, llamó cabrito a un galanteador de la señorita Elvira, y la 
señorita Elvira se incomodó. Desde entonces, el limpia es más respetuoso. 


A don Leoncio Maestre por poco lo mata un tranvía. 

— ¡Burro! 

—i¡ Burro lo será usted, desgraciado! ¿En qué va usted pensando? 

Don Leoncio Maestre iba pensando en Elvirita. 

—Es mona, sí, muy mona. ¡Ya lo creo! Y parece chica fina... No, una golfa 
no es. ¡Cualquiera sabe! Cada vida es una novela. Parece así como una chica 
de buena familia que haya reñido en su casa. Ahora estará trabajando en alguna 
oficina, seguramente en un sindicato. Tiene las facciones tristes y delicadas; se- 
guramente lo que necesita es cariño y que la mimen mucho, que estén todo el 
día contemplándola. 

A don Leoncio Maestre le saltaba el corazón debajo de la camisa, 

—Mañana vuelvo. Sí, sin duda. Si está, buena señal. Y si no... Si np está... 
¡A buscarla! 

Don Leoncio Maestre se subió el cuello del abrigo y dió dos saltitos. 

—Elvira, señorita Elvira. Es jun bonito nombre. Yo creo que la cajetilla de 
tritones le habrá agradado. Cada vez que fume uno se acordará de mí... Mañana 
le repetiré el nombre. Leoncio. Leoncio. Leoncio. Ella, a lo mejor, me pone un 
nombre más cariñoso, algo que salga de Leoncio. Leo. Oncio. Oncete... Me tomo 
una caña porque me da la gana. 

Don Leoncio Maestre se metió en un bar y se tomó una caña en el mostrador. 
A su lado, sentada en tuna banqueta, una muchacha le sonreía. Don Leoncio se 
volvió de espaldas. Aguantar aquella sonrisa le hubiera parecido una traición; 
la primera traición que hacía a Elvirita. 

—No, Elvirita, no. Elvira. Es un nombre sencillo, un nombre muy bonito. 

La muchacha del taburete le habló por encima del hombro. 

—¿Me da usted fuego, tío ¡serio? 

Don Leoncio le dió fuego, casi temblando. Pagó la caña y salió a la calle apre- 


suradamente. 


—Elvira... Elvira... 

Doña Rosa, antes de separarse del encargado, le pregunta: 

—(¿Has dado el café a los músicos? 

—No. 

—Pues anda, dáselo ya; parece que están desmayados. ¡Menudos bribones! 

Los músicos, sobre su tarima, arrastran los últimos compases de un trozo de 
«Luisa Fernanda», aquel tan hermoso que empieza diciendo : 


Por los encinares 
de mi Extremadura 
tengo una casita 
tranquila y segura. 


191919) 


Antes había tocado «Momento musical» y, antes aún, «La del manojo de ro- 
sas», por la parte de «madrileña bonita, flor de verbena». 

Doña Rosa se les acercó. 

—He mandado que le traigan el café, Macario. 

—Gracias, doña Rosa. 

—No hay de qué. Ya:sabe, lo dicho vale ¡para siempre; yo no tengo mák que 
una palabra. 

—Ya lo sé, doña Rosa. 

—Pues por eso. 

El violinista, que tiene los ojos grandes y saltones como un buey aburrido, la 
mira mientras lía un (pitillo. Frunce la boca, casi con desprecio, y tiene el pulso 
tembloroso. 

—Y a usted también se lo traerán, Seoane. 

—Bien. 

—¡Pues anda, hijo, que no es usted poco seco! 

Macario interviene para templar gaitas. 

—Es que anda a vueltas con el estómago, doña Rosa. 

—Pero no es para estar tan soso, digo yo. ¡Caray con la educación de esta 
gente! Cuando una les tiene que decir algo sueltan una patada, y cuando tienen 
que estar satisfechos porque una les hace un favor, van y dicen «¡bien!», como 
si fueran marqueses. ¡Pues sí! 

Seoane calla mientras su compañero pone buena cara a doña Rosa. Después 
pregunta al señor de una mesa contigua, 

—¿Y el mozo? 

—Reponiéndose en el water, no era nada. 


Vega, el impresor, le alarga la petaca al cobista de la mesa de al lado. 

—Ande, líe un pitillo y no la píe. Yo anduve peor que está usted y, ¿sabe lo 
que hice?, pues me puse a trabajar. 

El de al lado sonríe como un alumno ante el profesor: con la conciencia tur- 
bia y, lo es que es peor, sin saberlo. 

— ¡Pues ya es mérito! 

—Claro, hombre, claro, trabajar y no pensar en nada más. Ahora, ya lo ve, 
nunca me falta mi cigarro ni mi copa de todas las tardes. 

El otro hace un gesto con la cabeza, un gesto que no significa nada. 

—¿Y si le dijera que yo quiero trabajar 'y no tengo en qué? 

—i¡Vamos, ande! Para trabajar, lo único que hacen falta son ganas. ¿Usted 
está seguro que tiene ganas de trabajar? 

— ¡ Hombre, sí! 

—¿Y por qué no sube maletas de la jestación? 

—No podría; ja los tres días habría reventado. Yo soy bachiller... 

—¿Y de qué le sirve? 

—Pues, la verdad, de poco. 

—A usted lo que le pasa, amigo mío, es lo que le pasa a muchos, que están 
muy bien en el Café, mano sobre mano, sin dar golpe. Al final se caen un día 
desmayados, como ese niño litri que se han llevado para dentro. 

El bachiller le devuelve la petaca y no le lleva la contraria. 

—Gracias. 
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—No hay que darlas. ¿Usted es bachiller de verdad? 

—Si, señor, del plan del 3. 

—Bueno, pues le voy a dar una ocasión para que no acabe en un asilo o en 
la cola de los cuarteles. ¿Quiere trabajar? 

—Sí, señor; ya se lo dije. 

—Vaya mañana a verme. Tome una tarjeta. Vaya por la mañana, antes de 
las doce, a eso de las once y media. Si quiere y sabe, se queda conmigo de co- 
rrector; esta mañana tuve que echar a la calle al que tenía, por golfo. Era un 
desaprensivo. 


La señorita Elvira mira de reojo a don Pablo. Don Pablo le explica a un 
pollito que hay en la mesa de al lado : 

—El bicarbonato es bueno, no hace daño alguno. Lo que ¡pasa es que los mé.- 
dicos no lo pueden recetar, porque para que lle (den bicarbonato nadie 'va al 
médico. 

El joven asiente, sin hacer mucho caso, y 'mira para las rodillas de la seño- 
rita Elvira, que se ven un poco por debajo de la mesa. 

—No mire para ahí, no haga el canelo; ya le contaré, no la vaya a pringar. 

Doña Pura, la señora de don Pablo, habla con una amiga gruesa, cargada de 
bisutería, que se rasca los dientes de oro con un palillo. 

—Yo ya estoy cansada de repetirlo. Mientras haya hombres y haya mujeres, 
habrá siempre líos; el hombre es fuego y la mujer estopa, y luego, ¡pues pa- 
san las cosas! Eso que le digo a usted de la plataforma del 49 es la pura verdad. 
¡Yo no sé adónde vamos a parar! 

La señora gruesa rompe, distraídamente, el palillo ¡entre los dedos. 

—Sí, a mí también me parece que hay poca decencia. Eso viene de las pis- 
cinas; no lo dude, antes no éramos así... Ahora le presentan a usted cualquier 
chica joven, le da la mano y ya se queda una con aprensión todo el santo día. 
¡A lo mejor coge una lo que no tiene! 

—V erdaderamente. 

—Y los cines yo creo que también tienen mucha culpa. Eso de estar todo el 
mundo tan mezclado y a oscuras por completo, mo puede traer nada bueno. 

—Eso pienso yo. doña María. Tiene que haber más moral; si no, estamos 


perdiditas. 


Doña Rosa vuelve a pegar la hebra: 

—Y además, si le duele el estómago, ¿por qué ¡no me pide un poco de bi- 
carbonato? ¿Cuándo le he negado a usted un poco de bicarbonato? ¡Cualquiera 
diría que no sabe usted hablar! 

Doña Rosa se vuelve y domina con su voz chillona y desagradable todas las 
conversaciones del Café : 

—i¡López! ¡López! ¡Manda bicarbonato para el violín! 

El echador deja las cacharras sobre una mesa y trae un plato con un vaso me- 
diado de agua, una cucharilla y el azucarero de alpaca que guarda el bicarbonato. 

—¿ Ya habéis acabado con las bandejas? 

—Así me lo dió el señor López, señorita. 

—Anda, anda; ponlo ahí y lárgate. 

El echador coloca todo sobre el piano y se imarcha. Seoane llena la cuchara 
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de polvitos, echa la cabeza atrás, abre la boca... y adentro. Los mastica como si 
fueran mueces y después bebe un sorbito de agua. 

--Gracias, doña Rosa. 

—¿Lo ve usted, hombre, lo ve usted qué poco trabajo cuesta tener educa- 
ción? A usted le duele el estómago, yo le mando traer bicarbonato 'y todos tan 
amigos. Aquí estamos para ayudarnos unos a otros; lo que pasa es que no se ¡pue- 
de porque no queremos, Esa es la vida. 


Los niños que juegan al tren se han ¡parado de repente. Un señor les está di- 
ciendo que hay que tener más educación y más compostura, y ellos, sin saber 
qué hacer con las manos, lo miran con curiosidad. Uno, el mayor, que se llama 
Bernabé, está pensando en un vecino suyo, de su edad poco más o menos, que 
se llama Chús. El otro, el pequeño, que se llama Paquito, está pensando en que 
al señor le huele mal la boca. 

—Le huele como a goma podrida. 

A Bernabé le da la risa pl ¡pensar aquello tan graciaso que le pasó a Chús 
con su tía. 

—Chús, eres un cochino, que mo te cambias el calzoncillo hasta que tiene 
palomino; ¿no te da vergiienza? 

Bernabé contiene la risa; el señor se hubiera puesto furioso- 

—No, tía, no me da vergiienza; ¡papá también deja palomino. 

¡Era para morirse de risa! 

Paquito estuvo cavilando un rato. 

—No, a este señor no le huele la boca a goma podrida. Le huele a lombarda 
y a pies. Si yo fuese de ese señor me pondría una vela derretida en la nariz. 
Entonces hablaría como la prima Emilita—guá, guá—, que la tienen que operar 
de la garganta. Mamá dice que cuando la operen de la garganta se le quitará 
esa cara de boba que tiene y ya mo dormirá con la ¡boca abierta. A lo mejor, 
cuando la operen se muere. Entonces la meterán en una caja blanca, porque 
aún no tiene tetas ni lleva tacón. 


Las dos pensionistas, recostadas sobre el diván, miran para doña Pura. 

Aún flotan en el aire, como globitos vagabundos, las ideas de los dos loros 
sobre el violinista. 

Las dos pensionistas, doña Asunción y doña Matilde, estaban mirando ahora 
para doña Pura. 

—Yo no sé cómo hay mujeres así; ésa es igual que un sapo. Se pasa el día 
sacándole el pellejo a tiras a todo el mundo y mo se da cuenta de que si su 
marido la aguanta es porque todavía le quedan algunos duros. El tal don Pablo 
es un punto filipino, un tío de mucho cuidado. Cuando mira para una parece 
como si la desnudara. 

—Y a, ya. 

—Y aquella otra, la Elvira de marras, también tiene sus conchas. Porque lo 
que yo digo: r.o es lo mismo lo de su niña, la Paquita, que después de todo vive 
decentemente, aunque sin los papeles en orden, que lo de ésta, que anda por 
ahí rodando como una peonza y sacándole los cuartos a cualquiera para mal. 
comer. 


—Y además, no compare usted, doña Matilde, a ese pelao del don Pablo con 
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el novio de mi hija, que es catedrático de Psicología, Lógica y Etica, y todo un 
caballero. 

—Naturalmente que no. El novio de la Paquita la respeta y la hace feliz, y 
ella, que tiene un buen parecer y es simpática, pues se deja querer, que para 
eso está. Pero estas pelanduscas mi tienen conciencia ni saben otra cosa que abrir 
la boca para pedir algo. ¡Vergiienza les había de dar! 


Doña Rosa sigue su conversación con los músicos. Gorda, abundante, su 
cuerpecillo hinchado se estremece de gozo al discursear; parece un gobernador 
civil. 

—¿Que tiene usted un apuro? Pues me lo dice, y yo, si puedo, 'se lo arreglo. 
¿Que usted trabaja bien y está ahí subido, rascando como Dios manda? Pues yo 
voy y, cuando toca cerrar, le doy su durito y en paz. ¡Si lo mejor es llevarse 
bien! ¿Por qué cree usted que yo estoy a matar con mi cuñado? Pues porque 
es un golfante, que anda por ahí de flete las veinticuatro horas del día y luego 
se viene hasta casa para comerse la sopa boba. Mi hermana, que es tonta y se lo 
aguanta; la pobre fué siempre así. ¡Anda que si da conmigo! Por su cara bonita 
le iba a pasar yo que anduviese todo el día por ahí calentándose con las mar- 
motas. ¡Sería bueno! Si mi cuñado trabajara como trabajo yo, y arrimara el 
hombro y trajera algo para casa, otra cosa sería; pero el hombre prefiere ca- 
melar a la simple de la Visi y pegarse la gran vida sin dar a 

—Claro, claro. 

—Pues eso. El andova es un zángano mal criado que nació para chulo. Y 
mo crea usted que esto lo digo a sus espaldas, que lo mismo se lo casqué el otro 
día en sus propias narices. 

—Ha hecho usted bien. 

—Y tan bien. ¿Por quién nos ha tomado ese muerto de hambre? 


—¿Va bien ese reloj, Padilla? 

—Sí, señorita Elvira, 

—¿Me da usted fuego? Todavía es temprano. 

El limpia le dió fuego a la señorita Elvira. 

—Está usted contenta, señorita. 

—¿Usted cree? 

—Vamos, me parece a mí. La encuentro a usted más animada que otras tardes. 

—¡Psché! A veces la mala uva pone buena cara. 

La señorita Elvira tiene un aire débil, enfermizo, casi vicioso. La pobre no 
come lo bastante para ser ni viciosa ni virtuosa. 


La del hijo muerto que se estaba preparando para Correos dice : 

—Bueno, me voy. 

Don Jaime Arce, reverenciosamente, se levanta al tiempo de hablar, son- 
riendo : 

—A sus pies, señora; hasta mañana, si Dios quiere. 

La señora aparta una silla. 

—Adiós, siga usted bien. 

—Lo mismo digo, señora; usted me manda. 
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Doña Isabel Montes, viuda de Sanz, anda como una reina. Con su raída capita 
de quiero y no puedo, doña Isabel parece una gastada hetaira de lujo que vivió 
como las cigarras y no guardó para la vejez. Cruza el salón en silencio y se 
cuela por la puerta. La gente le sigue con una mirada donde puede haber de 
todo menos indiferencia; donde puede haber admiración, o envidia, o simpatía, 
o desconfianza, o cariño, vaya usted a saber. 

Don Jaime Arce ya no piensa ni en los espejos, ni en las viejas pudibundas, 
ni en los tuberculosos que albergará el Café (un 10 por 100 aproximadamente), 
ni en los afiladores de lápices, ni en la circulación de la sangre. A don Jaime 
Arce, a última hora de la tarde, le invade un sopor que le atonta. 

—¿Cuántas son siete por cuatro? Veintiocho. ¿Y seis por nueve? Cincuenta 
y cuatro. ¿Y el cuadrado de nueve? Ochenta y uno ¿Dónde nace el Ebro? En 
Reinosa, provincia de Santander. Bien. 

Don Jaime Arce sonríe: está satisfecho de su.repaso y, mientras deslía unas 
colillas, repite por lo bajo: 

—Ataulfo, Sigerico, Walia, Teodoredo, Turismundo... ¿A que esto no lo 
sabe ese imbécil? 

Ese imbécil es el joven poeta que sale, blanco como la cal, de su cura de 
reposo en el retrete. 

—Deshilvanando, en aguas, el estío... 


Enlutada, nadie sabe por qué, desde que casi era una niña, hace ya muchos 
años, y sucia y llena de brillantes que valen un dineral, doña Rosa engorda y en- 
gorda todos los años un poco, casi tan de prisa como amontona los cuartas. 

La mujer es riquísima; la casa donde está el Café es suya, y en las calles de 
Apodaca, de Churruca, de Campoamor, de Fuencarral, docenas de vecinos tiem- 
blan como muchachos de la escuela todos los primeros de mes. 

—En cuanto una se confía—suele decir—, ya están abusando. Son unos gol- 
fos, unos verdaderos golfos. ¡Si no hubiera jueces honrados, mo sé lo que sería 
de una! 

Doña Rosa tiene sus ideas propias sobre la honradez. 

Las cuentas, claras, hijito; las cuentas, claras, que son una cosa muy seria. 

Jamás perdonó un real a nadie y jamás permitió que le pagaran a plazos. 

—¿Para qué están los desahucios—decia—, para que no se cumpla la Ley? 
Lo que a mí se me ocurre es que si hay una Ley es para que la respete todo el 
mundo; yo la primera. Lo otro es la revolución. 

Doña Rosa es accionista de un Banco, donde trae de cabeza a todo el Consejo, 
y, según dicen por el barrio, guarda baúles enteros de oro tan bien escondidos 
que no se lo encontraron ni durante la guerra civil. Esto demuestra que los mi- 
licianos eran unos ingenuos, que se dedicaban a averiguar quiénes llevaban 
corbata y quiénes no, y después los engañaba una vieja astrosa cargada de duros 
y de malas intenciones. 


El limpia acabó de limpiarle los zapatos a don Leonardo. 
—Servidor. 


Don Leonardo mira pava los zapatos y le da un pitillo de noventa. 
—Muchas gracias. 


Don Leonardo no paga el servicio, mo lo paga nunca. Se deja limpiar los za» 
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patos a cambio de un gesto. Don Leonardo es lo bastante ruin para levantar 
oleadas de admiración entre los imbéciles. 

El limpia, cada vez que da brillo a los zapatos de ¡don Leonardo, se acuerda 
de sus seis mil duros. En el fondo está encantado de haber podido sacar de un 
apuro a don Leonardo; por fuera le escuece un poco, casi nada. 

—Los señores 'son los señores; está más claro que el agua. Ahora anda todo 
un poco revuelto, pero al que es señor desde la cuna se le nota en seguida. 

Si el limpia fuese culto sería, sin duda, lector de Vázquez Mella. 


Alfonsito, el niño de los recados, vuelve de la calle con el periódico. 

—Oye, rico, ¿dónde has ido por el papel? 

Alfonsito es ¡un niño canijo, de doce o trece años, que tiene el pelo rubio 
y tose constantemente. 5u padre, que era periodista, murió dos años atrás en 
el Hospital del Rey. Su madre, que de [soltera fué una señorita llena de remilgos, 
fregaba unos despachos de la Gran Vía y comía en Auxilio Social. 

—Es que había cola, señorita. 

—Si, cola; lo que pasa es que ahora la gente se pone a hacer cola para las 
noticias, como si no hubiera otra cosa más importante que hacer. Anda, ¡trae 
acá! 

—Informaciones se acabó, señorita; le traigo Madrid. 

—Es igual. ¡Para lo que se saca en limpio! ¿Usted entiende algo de eso de 
tanto Gobierno como anda suelto por el mundo, Seoane? 

— ¡Psché! 

—No, hombre, no; no hace falta que disimule; mo hable si no quiere. ¡Caray 
con tanto misterio! 

Seoane sonríe, con su cara amarga de enfermo del estómago, ¡y calla. ¿Para 
qué hablar? 

—Lo que pasa aquí, con tanto silencio [y tanto sonreír, ya lo sé yo pero que 
muy bien. ¿No se quieren convencer? ¡Allá ustedes! Lo que les digo es que 
los hechos cantan, ¡vaya si cantan! 

Alfonsito reparte Madrid por algunas mesas. 

Don Pablo saca las perras. 

—¿Hay algo? 

—No sé, ahí verá. 

Don Pablo extiende el periódico sobre la mesa y lee los titulares. Por encima 
de su hombro, Pepe procura enterarse. 

La señorita Elvira hace una seña al chico. 

—Déjame el de la casa, cuando acabe doña Rosa. 

Doña Matilde, que charla con el cerillero mientras su amiga doña Asunción 
está en el lavabo, comenta despreciativa : 

—Yo no sé para qué querrán enterarse tanto de todo lo que pasa. ¡Mientras 
aquí estemos tranquilos! ¿No le parece? 

—Eso digo yo. 

Doña Rosa lee las noticias de la guerra. 

—Mucho recular me parece ese... Pero, en fin, ¡si al final lo arreglan! ¿Usted 
cree que al final lo arreglarán, Macario? 

El pianista pone cara de duda. 

—No sé, puede ser que sí. ¡Si inventan algo que resulte bien! 

Doña Rosa mira fijamente para el teclado del piano. Tiene el aire triste y 
distraído y habla como consigo misma, igual que si pensara en alto. 
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—Lo que hay es que los alemanes, que son unos caballeros como Dios manda, 
se fiaron demasiado de los italianos, que tienen (más miedo que ovejas, ¡No 
es más! | 

Suena la 'voz opaca, y los ojos, detrás de los lentes, parecen velados y casi 
soñadores. 

—Si yo hubiese visto a Hítler le hubiera dicho: «¡No se fíe, mo sea usted 
bobo, que ésos tienen un miedo que mi ven!» á 

Doña Rosa suspiró ligeramente. 

—¡Qué ttonta soy! Delante ide Hítler ¡no me hubiera atrevido ni a levantar 
la voz. 

A doña Rosa le preocupa la suerte de llas armas alemanas. Lee con toda aten- 
ción, día a día, el ¡parte del Cuartel General del Fiibrer, y relaciona, por 'una 
serie de vagos presentimientos que no se atreve a intentar ver claros, el destino 
de la Wehrmacht con el destino de su Café. 

Vega compra el periódico. Su vecino le pregunta, 

— ¿Buenas noticias? 

Vega es un ecléctico. 

—Según para quién. 

El echador ¡sigue diciendo «¡Voy!» y arrastrando los pies por el suelo del 
» Café. 

—Delante de Hítler me quedaría más azorada que una mona; debe ser un 
hombre que azore mucho; tiene una mirada como un tigre. 

Doña Rosa vuelve a suspirar. ¡El pecho tremendo le tapa el cuello durante 
unos instantes. 

—Ese y el Papa, yo creo que son los dos que azaran más. 

Doña Rosa dió un golpecito con los dedos sobre la tapa del piano. 

—Y, después de todo, él sabrá ¡lo que se hace; para ¿eso tiene pa los generales. 

Doña Rosa está un momento en silencio y cambia la voz: 

— ¡Bueno! 

Levanta la cabeza y mira ¡para Seoane : 

—¿Cómo sigue su señora de ¡sus cosas? 

—Va tirando; hoy ¡parece que está un poco mejor. 

—Pobre Amparo; ¡con lo buena que es! 

—Si, ¡la verdad es que está pasando funa mala temporada. 

—¿Le dió usted las gotas que le dijo ¡don Francisco? 

—Sí, [ya llas ha tomado. Lo fmalo es que mada le queda dentro del cuerpo; 
todo lo devuelve. 

— ¡Vaya por Dios! 

Macario teclea suave y Seoane coge:el violín. 

—¿Qué va? 

—«La verbena», ¿le parece? 

—Venga. 

Doña ¡Rosa se separa de la tarima de los músicos mientras el violinista y el 
planista, con resignado gesto de colegiales, rompen el tumulto del Café con los 
viejos compases, tantas veces—¡ay, Dios! —repetidos y repetidos. 


¿Dónde vas con mantón de Manila, 
dónde vas con vestido chiné? 


Tocan sin papel. No hace falta. 
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Macario, como un autómata, piensa : 

«Y entonces le diré: —Mira, hija, no hay nada que hacer; ¡con un durito por 
las tardes y otro por las noches, y dos cafés, tú idirás. Ella, seguramente, me con- 
testará: ¡—No seas tonto; ya verás: con tus dos duros y alguna clase que me 
salga... Matilde, bien mirado, es un ángel; es igual que un ángel.» 

Macario, por dentro sonríe; por fuera, casi, casi. Macario es un sentimental 
mal alimentado, que acaba, por aquellos días, de cumplir los cuarenta y tres 
años. 

Seoane mira vagamente para los clientes del Café, y no piensa en nada. Seoane 
es un hombre que prefiere no pensar; lo que quiere es que (el día pase corriendo, 
lo más de prisa posible, y a otra cosa. 


Suenan las nueve y media en el viejo reloj de breves mumeritos, que brillan 
como si fueran de oro. El reloj es un mueble casi suntuoso, que se había traído 
de la Exposición de París un marquesito tarambana y sin blanca que anduvo 
cortejando a doña Rosa, allá por el 905. El marquesito, que se llamaba Santiago 
y era Grande de España. murió tísico en El Escorial, muy joven todavía, y el 
reloj quedó posado sobre el mostrador del Café, como para servir de recuerdo 
de unas horas que pasaron sin traer el hombre para doña Rosa mi el comer ca- 
líente todo los días para el muerto. ¡La vida! 


Al otro extremo del local, doña Rosa riñe con grandes aspavientos a un ca- 
marero. Por los espejos, como a [traición, los otros camareros miran la escena, 
casi despreocupados. 


El Café, antes de media hora, quedará vacío. Igual que un hombre al que se 
le hubiera borrado de repente la memoria. 


Camilo José Cela. 


Ríos Rosas. 
MADRID (España). 
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DAMAS PARA LEER 


LOS VERICUETOS DE MARTIN 
HEIDEGGER 


POR 


RAMON CEÑAL, $. J. 


AJO el extraño título de HOLZWEGE * reúne Martín Heidegger 
en un volumen publicado recientemente diversos escritos suyos 
hasta ahora inéditos. HOLZWEGE significa literalmente: cami- 

nos, senderos de bosque. En el bosque, nos dice Heidegger en el um- 
bral de su libro, hay caminos, que las más de las veces nacen y crecen 
para perderse rápidamente. Cada camino, cada sendero sigue su 
curso propio; pero siempre dentro del mismo bosque. Con frecuen- 
cia parece que un camino es igual a otro. Pero sólo es apariencia. 
Los leñadores, los guardabosques conocen muy bien esos caminos. 
Saben qué significa ir por camino de monte. Estas palabras del autor 
son importantes. Nos descubren su intención al publicar los trabajos 
reunidos en este volumen. Su contenido tiene una apariencia dispar, 
cada trabajo su tema particular, su curso propio. Pero todos ellos 
son caminos de un mismo bosque, es decir, senderos, vías de un 
mismo pensar. El título, antés extraño, ahora nos parece adecuado 
y feliz. Los escritos de Heidegger, los de este volumen y todos los 
suyos, mucho tienen de la condición de las sendas de la montaña o 
del bosque: vericuetos de curso tortuoso y desigual, llanos y lumi. 
nosos unas veces, empinados y tenebrosos otras. Pero Heidegger, 
como el leñador y el guardabosques, sabe muy bien a dónde van sus 
caminos. Porque esto es lo importante y esto es lo arduo : descubrir 
a través de la maraña de sendas y vericuetos, que son las páginas de 
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Heidegger. un plan perfecto de urbanización doctrinal. Que no es 
otra la pretensión de Heidegger en esta literatura suya, no obstante 
la forestal andadura de estos escritos. 

De su particular contenido conviene dar cuanto antes alguna 
noticia. Los trabajos reunidos en este volumen son los siguientes : 

D Der Ursprung des Kuntswerkes. La primera redacción de 
este trabajo reproducia el texto de una conferencia pronunciada en 
Freiburg i.Br. el 13 de noviembre de 1935. En la presente redae- 
ción se nos ofrece el texto de tres conferencias leídas en Frankfurt, 
los días 17 y 24 de noviembre y 4 de diciembre de 1936. 

2) Die Zeit des Weltbildes. Conferencia pronunciada el 9 de 
junio de 1933, en Freiburg. Su título primitivo era «La metafísica 
en que se funda la moderna imagen del mundo». 

3) Hegels Begriff der Erfahrung. Notas de carácter más bien 
didíctico de un seminario sobre Hegel dirigido en el curso 1942-43. 

2) Nietzsches Fort *Gott ist tot”. Las partes principales de este 
escrito fueron dadas a conocer en 1943 a reducido círculo de oyen- 
tes. Reproduce sustancialmente las lecciones sobre Nietzsche dicta- 
des por Heidegger en la Universidad de Freiburg, de 1936 a 1940. 

5) Wozu Dichter? Conferencia pronunciada en 1946 con ocasión 
del vigésimo aniversario de la muerte de R. M. Rilke. 

0) Der Spruch des Anaximander. Fragmento de una disertación 
escrita en 1946. 


El primero de estos escritos, sobre El origen de la obra de arte 
nos era ya conocido por la referencia que de él hace De Waelhens en 
su conocida monografía La FILOSOFÍA DE MARTÍN HEIDEGGER (tra- 
ducción española, Madrid, 1945). De los otros trabajos juzgo de ma- 
yor interes el consagrado a la concepción cosmológica de la edad 
moderna y los que sirven de comentario al pensamiento de Anaxi- 
meandro y Nietzsche. Estos estudios nos brindan importantes escla- 
reciumientos sobre la idea fundamental de la filosofía heideggeria- 
me. Son un megniñco y luminoso complemento de otras recientes 
publcaciones del filósofo, en las cuales con intencionada insisten- 
cia Heidegger mos declara el propósito fundamental de toda su obra. 
Me resero particularmente a su carta a Jean Beaufret SOBRE EL, Hu- 
MANISMO, al apéndice a su conferencia WaAs 1sT METAPHYSIK?, de 
la edicion de 1943, y a la introducción a este mismo escrito en su 
alcms edición (1949). Sabido es que una de las acusaciones más re- 
peidas contra el autor de SEIN UND ZErT ha sido la de que su filo- 
sola es un mihilismo radical, que cierra todo camino a una verdade- 
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ra trascendencia; y sobre esta acusación se han acumulado otras 
sustancialmente idénticas: fatalismo, finitismo, ateísmo. El mismo 
dictado existencialista, aplicado a su filosofía, ha significado para 
muchos críticos la reducción de su doctrina a una antropología de la 
finitud radical del hombre, la negación de toda bien fundada y au- 
téntica doctrina del ser. Heidegger empero ya desde antiguo había 
declarado que la máxima preocupación de su pensar no era el pro- 
blema de la existencia humana, sino el puro y limpio problema on- 
tológico, el problema del ser. Fundar válidamente la ciencia del ser, 
la ontología : he aquí el principal ¿mpeño de Heidegger, según su 
textual declaración machaconamente reiterada en los escritos aludi- 
dos. Por los muevos vericuetos de su pensar ahora publicados Hei- 
degger marcha siempre tras la misma idea: fundar la ontología; 
convencido, naturalmente, de que, desde Anaximandro hasta 
Nietzsche, la ontología ha navegado siempre a la deriva sin jamás 
arribar a la tierra firme de su válido fundamento. Más aún: la acu- 
sación contra él lanzada, Heidegger la vuelve ahora con desconcer- 
tante osadía contra esa metafísica de todos 'los tiempos: toda ella, 
desde sus comienzos, es un nihilismo insuperable, que en Nietzsche 
llega a su fatal culminación. 


En Die Zeit des Weltbildes busca Heidegger la base metafísica de 
la ciencia moderna. Es un estudio de indiscutible penetración y agu- 
deza. La esencia de la ciencia moderna es la investigación. La esen- 
cia de ésta, a su vez, la encuentra Heidegger en su proceder siem- 
pre dirigido por un saber prospectivo del campo mismo en que la 
ciencia opera. Así la ciencia moderna no va a remolque de los he- 
chos conocidos, sino que tiene ante todo una misión dirigente, bien 
fundada en el conocimiento a priori de la estructura y leyes de las 
realidades, naturaleza o historia, que son su objeto. De aquí la se- 
guridad y el rigor de la ciencia moderna. De aquí también el 
valor y el sentido del experimento en esa misma ciencia. Cierto 
es que los antiguos, desde Aristóteles, recurren también a la expe- 
riencia; pero esta experiencia meramente comprobativa de hechos 
nada tiene que ver con el experimento de la moderna ciencia, que no 
es un mero registro del hecho consumado, sino verificación de una 
necesidad y de una ley a priori conocida y postulada. La ciencia mo- 
derna tiene además otra característica: la explotación continuada y 
progresiva de sus logradas conquistas. De aquí la creciente necesidad 
de parcelar los campos del saber científico : «la especialización—es- 
cribe Heidegger—no es la consecuencia, es la causa del progreso de 


toda investigación» ?. 
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¿Sobre qué fundamento metafísico estriba la ciencia moderna? 
Heidegger lo encuentra en la conversión de la realidad en objeto, 
pero entendido este término en el sentido radicalmente nuevo que se 
inaugura con Descartes. La conversión de la realidad en objeto tiene 
su raíz en una conversión más original y primigenia: la conversión 
del hombre en subiectum. Esto es: el hombre es el ser, en el cual 
se funda el ser y la verdad de todo otro ente. Asi es posible, a partir 
de Descartes, una imagen del mundo. Imagen que no es ya el reflejo 
que sobre el hombre, espejo abierto y limpio, producen las reali- 
dades del mundo circundante. La ciencia moderna no se contenta 
con esta contemplación pura e ingenua. El moderno hombre de 
ciencia busca en sí mismo, en su propio pensar, lo que el mundo 
debe ser. El hombre moderno presta al mundo figura y orden. La 
ciencia moderna presume dominar la realidad con la magia ommnipo- 
tente de su cálculo. Pero lo calculable en su incesante progreso re- 
mite inexorablemente a lo incalculable, halo de sombra, que la cien- 
cia moderna no puede disipar, sombra que se extiende sobre todas 
las cosas, cuando el hombre se convierte en sujeto y el mundo en su 
imagen *, 

Es decir, la metafísica en que estriba la ciencia moderna no pue- 
de llegar al esclarecimiento de la cuestión primera y última de toda 
ontología : la cuestión del ser. La filosofia moderna, sobre la via de 
la subjetividad abierta por Descartes, no podrá superarse a si mis- 
ma, llegar al ser, si no es superado ese subjetivismo, fecundo es cier- 
to para la conquista pragmática del mundo, pero negativo y estéril 
para fundar una ontología auténtica y válida. 


En Nietzsches Wort «Gott ist t0t» Heidegger nos quiere descubrir 
el radical nihilismo de toda la metafísica occidental. Heidegger tra- 
ta de esclarecer el verdadero sentido del «Dios ha mutrio» nietzs- 
cheano. No es el grito apóstata y blasfemo, que la critica fácil inter- 
preta como prenuncio de la locura final que cerrará la vida ator- 
mentada de Federico Nietzsche. La muerte de Dios no es el deseo, ni 
es la obra del filósofo Nietzsche. «Dios ha muerto» es, según la in- 
terpretación de Heidegger, la expresión de una realidad, que Nietzs- 
che encuentra ya definitivamente consumada. «Dios ha muerto» resu- 
me nada menos que toda la historia dos veces milenaria de la meta- 
física occidental. «Dios ha muerto, significa: el mundo suprasensi- 
ble no tiene ya ninguna fuerza operativa. No produce vida ningu- 
na. La metafísica ha llegado a su fin. Es decir, la muerte de Dios, que 


Nietzsche anuncia, es la proclamación del radical nihilismo, que es 
en el fondo la metafísica de occidente *. 
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Si éste es o no el pensamiento de Nietzsche, podría discutirse. 
Es ciertamente el pensamiento de Heidegger. Desde SEIN UND ZEIT 
Heidegger persigue siempre esta misma idea: demostrar «que en la 
historia del pensamiento occidental, y sin duda desde sus comienzos, 
los entes han sido pensados con relación al ser, que sin embargo la 
verdad del ser ha permanecido siempre impensada, y que esa ver- 
dad, como experiencia posible, mo solamente ha estado vedada al 
pensar, sino que el hecho mismo de la denegación de esa experien- 
cia, el pensamiento occidental se lo ha ocultado a sí mismo, sin sa- 
berlo, y esto so capa de metafísica» *. «En ninguna parte —escribe 
Heidegger en otra página— encontramos la experiencia del ser mis- 
mo. En ninguna parte nos encontramos con un pensar, que piense 
la verdad del ser mismo y con esto la verdad misma como ser... La 
historia del ser —subraya Heidegger— comienza, y por cierto nece- 
sariamente, con el olvido del ser, *. 

Así interpretada toda la historia de la metafísica occidental, no 
será difícil reducir ésta a puro nihilismo. Para Heidegger, por su- 
puesto, la identificación de metafísica y nihilismo es cosa indiscu- 
tible; más aún, inevitable. Sobre el nihilismo, su esencia y reali- 
dad histórica, el pensamiento de Heidegger, aunque desconcertante 
en su crudeza, no puede ser más resuelto y categórico. Para él, la 
incredulidad, en el sentido de la apostasía de la doctrina y credo cris- 
tianos, no es nunca la esencia ni la causa, sino siempre consecuencia 
del nihilismo. La esencia del nihilismo tampoco se podrá encontrar 
en el moderno imperio de la técnica ni en la rebelión de las ma- 
sas: estos hechos son también consecuencia de un nihilismo preexis- 
tente, cuyas raíces se han de buscar en otra parte. Heidegger afirma : 
«El campo o el ámbito de la esencia y del hecho del nihilismo es la 
metafísica misma, siempre supuesto que bajo este nombre no se en- 
tienda una doctrina o una disciplina particular de la filosofía, sino 
que se piense en la estructura fundamental del ente en su con- 
junto, en cuanto éste se diversifica en un mundo sensible y supra- 
sensible y aquél está sostenido y determinado por éste. La metafísica 
es el espacio histórico, en el cual se consuma el destino del mundo 
suprasensible, esto es, en el cual las ideas, Dios, la ley moral, la au- 
toridad de la razón, el progreso, el bien común, la cultura, la ci- 
vilización pierden su fuerza constructiva y se aniquilan» 7. «La esen- 
cia del nihilismo —declara Heidegger en otra parte— estriba en 
esa historia, según la cual, en la aparición del ente como tal y en su 
conjunto nada cuenta el ser mismo y su verdad, y esto, por supues- 
to, de tal manera que la verdad del ente como tal pasa por el ser, 
porque la verdad del ser no comparece» *. Y concluye : «Si, pues, la 
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esencia del nihilismo consiste en esa historia, en el hecho de que 
al mostrarse el ente en cuanto tal y en su conjunto la verdad del ser 
no comparece y en consecuencia nada cuenta el ser mismo y su ver- 
dad, entonces la metafísica, como historia de la verdad del ente en 
cuanto tal, es en su esencia nihilismo» ?. 

¿Pero no podrá ser superado este nihilismo? Por la vía de la 
metafísica —y ésta, para Heidegger, significa toda la metafísica oc- 
cidental— el nihilismo es insuperable. Ya antes se nos ha dicho que 
el olvido del ser acontece necesariamente desde los albores del sa- 
ber metafísico. «Según esto —escribe Heidegger— la metafísica no 
será la pura omisión de la cuestión del ser. No será plenamente un 
error. La metafísica, como historia de la verdad del ente en cuanto 
tal, se produciría como un efecto del destino del ser mismo. En su 
esencia la metafísica sería el misterio del ser mismo, misterio im- 
pensado porque contra todo derecho se le cela y disimula. Por esto 
un pensamiento que se afana por aferrarse al ser, puede incansa- 
blemente preguntar: ¿qué es la metafísica?» *”. 

Pensar que se afana por aferrarse al ser, tal quiere ser el de 
Heidegger. Mas para esto el filósofo se tiene que imponer la más se- 
vera abstención de toda forma de saber metafísico. Y éste, para Hei- 
degger, en último término, no significa otra cosa que saber racio- 
nal. Si Heidegger, como «der tolle Mensch», el hombre loco de Nietzs- 
che, grita convencido: ¡Dios ha muerto!, también con no menor 
convicción grita y clama: ¡Busco a Dios!, ¡busco a Dios! Pero este 
grito, que nada ni nadie pueden acallar, que es el grito del ser, no 
puede ser oído mientras no se comience a pensar; y para Heidegger 
es indiscutible que ese pensar auténtico, pensar que oye el ser mis- 
mo en su vérdad, «no comienza sino cuando hayamos conocido que 
la razón desde hace tantos siglos glorificada es el más encarnizado 


enemigo del pensar» ??, 


El lector, si ha tenido la paciencia de leer las líneas preceden- 
tes, habrá experimentado más de una vez un incontenible sentimien- 
to de estupor o cosa parecida. Si es propenso a la benevolencia, ha- 
brá juzgado que el pensamiento del autor no ha podido ser transmi- 
tido fielmente, habrá creído que es imposible que Heidegger haya 
escrito lo que nosotros le atribuímos, o que al menos lo escrito por 
él tiene en su contexto un valor y un sentido muy distintos del que 
nosotros le prestamos. 

Sin presumir de fieles intérpretes de Heidegger, nos atrevemos 


a afirmar que la intención más fundamental de su doctrina queda 
bien puesta al descubierto en las páginas que anteceden. Es clara 
y terminante su acusación de toda la metafísica occidental, desde 
la aristotélica hasta la nietzscheana, porque también Nietzsche, a 
juicio de Heidegger, ha fracasado en su intento de superar el nihilis. 
mo con su metafísica inversión de valores. Naturalmente, esto su- 
pone que hay un vicio radical, universal y común a todas las meta- 
físicas, que nos ofrece en su largo curso la historia de la filosofía de 
occidente. Heidegger hace consistir este vicio radical de todo saber 
metafísico en su obstinado afán de ser ciencia del ente con el con- 
siguiente y necesario olvido del ser. Heidegger declara aquí, como 
en todos sus otros escritos, su implacable enemiga contra todo co- 
nocimiento conceptual y objetivo. Toda objetivación, toda forma de 
saber conceptual es para él inválida en orden a la captación del ser 
mismo en su verdad. Heidegger propugna la necesidad de retrotraer 
la fundamentación de la metafísica a un plano anterior a toda for- 
ma de saber conceptual y objetivo, para llegar así a una experien- 
cia del ser inmediata, esto es, sin mediación ninguna de representa- 
ción, sin esa distancia necesariamente implicada en la polaridad de 
sujeto y objeto. 

Para formular acusaciones tan graves, bien sería menester adu- 
cir testimonios y pruebas un poco más contundentes que las que 
Heidegger aduce. En realidad, Heidegger no aduce otra prueba que 
la ya indicada : el pensar objetivo del ente en cuanto tal implica ne- 
cesariamente el olvido del ser, la mo comparecencia del ser en su 
verdad. 

Conviene notar, siquiera sea de paso, la enorme vaguedad en que 
flota de continuo esta terminología heideggeriana. A Heidegger, que 
con tanta insistencia habla de un conocimiento experimental e in- 
mediato de la verdad del ser, en contraposición al conocimiento ob- 
jetivo de la verdad del ente, urge preguntar: ¿qué ser es ése? Des- 
de luego, no puede ser el ser abstracto, universal, que la metafísica 
tradicional conoce a partir de los entes concretos y reales del mundo 
circundante : tal conocimiento abstractivo carece para Heidegger del 
valor fundante que él busca; por otra parte, esa abstracción tam- 
poco puede ser término del saber experimental requerido por Hei- 
degger. ¿Es un ser real poseedor de realísima trascendencia? Si aten- 
demos a ciertas expresiones de Heidegger en el Nachwort de Was 
1sT METAPHYSIK? (1943) y en otros pasajes, nos inclinaríamos a creer 
que habla del ens realissimum, superador de todas las determina- 
ciones entitativas de los entes particulares. Pero si se sostiene que 
hay que fundar la metafísica en el conocimiento inmediato, experi- 
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mental, de ese ser, habría que poner a la filosofía de Heidegger esta 
nueva etiqueta: ontologismo. No seré yo, sin embargo, como he 
dicho en otra parte, en el estado actual de su obra, quien se atreva 
a dar a su doctrina ese nuevo título. 

Y de paso también : a Heidegger, que tan de continuo contradis- 
tingue ente y ser, verdad del ente y verdad del ser, cabría pregun- 
tar: ¿en qué se funda esa distinción?, ¿qué pensar la produce? Por- 
que, a nuestro juicio, si se abomina, como él abomina, del pensar 
abstractivo, esa distinción sólo podrá mediar entre palabras carentes 
de todo sentido. Heidegger nos habla de la diferencia ontológica que 
media entre el ente en su ser y el ser del ente; y muy recientemente, 
en el prólogo a la última edición de VomM WESEN DES GRUNDES (1949), 
Heidegger advierte que esa diferencia entre ente y ser no es de nin- 
guna manera un producto de una distinción de razón, ens rationis. 
Confieso que la cosa es para mi formidablemente oscura, porque pa- 
rece obvio que la diferencia ontológica establecida por Heidegger 
no puede expresar una distinción real entre el ente y su ser. Con- 
fieso, repito, que por estos vericuetos no se disfruta de demasiada 
claridad. 

Heidegger condena toda la metafísica occidental por el gran pe- 
cado de su continuo olvido del ser. Así, en bloque, esa acusación es 
a todas luces injusta. La metafísica de tradición más veneranda, la 
aristotélico-escolástica, no sólo nunca se ha olvidado del ser, sino que 
ha aspirado siempre y con buen derecho a ser una auténtica y vá- 
lida ciencia del ser. Esta metafísica no se contenta con el conoci- 
miento de la verdad puramente existencial y óntica de los seres par- 
ticulares y concretos. Esa metafísica sostiene que la finitud de estos 
entes, necesario punto de partida de la metafísica que el entendimien- 
to humano, asimismo finito, puede elaborar, tiene que ser necesaria- 
mente trascendida, para que el ser en su plenitud de verdad quede al 
descubierto. La trascendencia del ser proclamada por la metafísica 
tradicional no es, como Heidegger pretende, una abstracción vacía 
de sentido, sino la afirmación más plena y vigorosa de la verdad del 
ser, de todo ser: porque ascendiendo a través de lo existente finito, 
por la vía de la trascendencia y de la analogía, el intelecto finito del 
hombre llega al fin al conocimiento seguro y válido del Ser plenísi- 
mo, en el cual se funda la verdad óntica y ontológica de todo lo real : 
Dios. 

Heidegger exige para fundar la ontología una experiencia inme- 
diata del ser, pero experiencia que no puede estar contaminada de 
residuo ninguno de saber conceptual y objetivo, totalmente libre del 
dominio de ese terrible rival del auténtico pensar, que es la razón. 
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La metafísica tradicional no desestima esa exigencia. Al proclamar 
el valor del conocimiento abstractivo para captar el ser y así cons- 
truir y elaborar una metafísica válida, no renuncia a toda forma de 
experiencia ontológica; mas esta experiencia no puéde ser para la 
metafísica tradicional sino intelectual, racional y por ende objetiva 
desde el primer instante de su ser y su verdad. Pero éste es tema 
que pide luengo desarrollo, que no se compadece con la brevedad 
prometida de esta nota. 

Y sea punto final una queja y un deseo : Es lástima que Heidegger 
se obstine en caminar por esos senderos de foresta, vericuetos difí. 
ciles y oscuros. ¡Ojalá salga pronto al camino real, ancho y limpio, 
del recto pensar y del claro decir! 


Madrid, 20 de mayo de 1950. 


NOTAS 


1” Martín Heidegger, Holzwege. Frankfurt a. M., Vitt. Klostermann, 1949. 
346 págs. 
Holzwege, pág. 77. 
Ibíd., pág. 88. 
Ibíd., pág. 200. 
Ibíd., pág. 196. 
Ibíd., pág. 243; cf. pág. 336. 
Ibíd., pág. 203. 
Ibíd., pág. 243. 
Ibíd., pág. 244. 
Ibíd. 
Ibíd., pág. 247: «Das Denken beginnt erst dann, wenn wir erfahren haben, 
dass die seit Jahrhunderten verherrlichte Vernunft die hartnáckigste Widersache- 
rin des Denkens ist.» 
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UNAMUNO Y SU DRAMA RELIGIOSO 


POR 


MANUEL CARDENAL DE IRACHETA 


Rvdo. P. Hernán Benítez, S. J., EL DRAMA RELIGIOSO DE UNA- 

MUNO (1), es excelente. Es, en efecto, libro de copiosa—y cu- 
riosa—información, escrito con amor, con aquel ¡amor que las ma- 
dres suelen tener por sus hijos, siempre dispuestas a disculparles. Es 
un libro que sabe llevar al lector a la misma raíz de las cuestiones 
que agita, como que el autor parece estar tan acongojado como el 
propio Unamuno y es tan unamuniano como el mismo don Miguel. 
Está, además, escrito con indiscutible fuerza y gracia expresiva. Todo 


N o puede por menos el crítico de sentenciar que el libro del 


esto es así, y mo había más que recomendar su lectura a quien—un 
poco desocupado, pues su volumen tiene más de quinientas páginas— 
se interese por nuestro «fuerte vasco», si ¡mo fuera precisamente don 
Miguel figura tan capital en la Historia de España en el primer ter- 
cio del siglo que corre y si los españoles no estuviéramos tan pre- 
ocupados con nuestra propia «autoconciencia». Mas como éste es el 
caso, no se puede dejar pasar tan importante libro sin alguna apcs- 
tilla. 

La obra literaria ha vivido generalmente con independencia de 
su autor. Discretamente se ha insinuado el autor en sus escritos. «Yo 
soy aquel—dice Virgilio—que en otro tiempo cantó el campo; ahora 
cantaré los horrores de Marte.» Sabemos que Berceo vino a parar a 
un prado oloroso de flores o que Cervantes no quiso acordarse del 
lugar de nacimiento del hidalgo de su historia. Los temas literarios 
predominan sobre la persona que les da forma objetiva. Pero en 


(1) Hernán Benírez: El drama religioso de Unamuno y cartas a J. llundain. 
Universidad de Buenos Aires. (Instituto de Publicaciones. Buenos Aires, 1949. 
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ciertos géneros literarios y en ciertas épocas el autor irrumpe en su 
obra, y él, personalmente, se convierte en el motivo principal. En- 
tonces el autor, como hombre de carne y hueso, es lo importante, 
pero ya convertido en literatura. Ocurre esto necesariamente en las 
autobiografías. En el caso de Unamuno es evidente que su tema es 
el mismo : un Miguel de Unamuno y Jugo (1). Unamuno, él mismo. 
No la historia de Unamuno, escasa sin duda de anécdotas y sucesos, 
sino el Unamuno esencial: el Unamuno acongojado por el problema 
religioso. Un Unamuno monótono, insistente, repetido. Ahora bien : 
su universalidad está en que este Unamuno acongojado—mejor que 
angustiado —puede ser cualquier hombre auténtico que no esté dis- 
traido por la joie de vivre. 

Si Unamuno «jadeó» en su obra, si «chorrea hombre», como 
dice el P. Benítez, es precisamente porque su congoja puede ser la 
de cualquier hombre. De ahí la simpatía del P. Benítez, la tuya, 
lector, o la mía hacia el Rector de Salamanca. Leamos, pues, EL 
SENTIMIENTO TRÁGICO o LA AGONÍA DEL CRISTIANISMO, para encon- 
trar en el alma atormentada del autor la imagen de nuestros propios 
tormentos. Mas ¿no es una impertinencia insistir en las intenciones, 
en las opiniones, en la ortodoxia o en la heterodoxia del buen don 
Miguel? Su tema es el mismo, pero en su obra, expresado literaria- 
mente; él, el don Miguel de carne y hueso, ya ha desaparecido, y su 
biografía, si alguien la escribe, será a su vez tema literario e intere- 
sará sólo como curiosidad, y por Dios que no sea malsana. Hay que 
huir del biografismo. Si las sentencias de don Miguel ad pedem lit- 
terae no son ortodoxas, condénense como tales sentencias. Si en con- 
junto es edificadora su lectura, apruébese. Pero nos parece absurdo 
defender la obra con la vida del autor, como hace el P. Benítez. Se- 
gún parece, la vida de don Miguel fué impecable y esto es compla- 
cedor para sus amigos personales y aun para todo prójimo caritativo. 
Pero el equívoco entre el tema de su obra—la congoja de don Mi. 
guel—y el acongojado don Miguel hay que deshacerlo. Nos inte- 
resa el tema de don Miguel, y sólo por el «tema don Miguel», nos 


(1) El P. Benítez dice en la página 30: «Como lírico metafísico, don Miguel 
hubiera: sido excelente; como pensador, muy bueno; como filósofo, escasamente 
bueno; como cuentista, pasadero; como dramaturgo, malo; como sumulista, in- 
aguantable, pero como hombre..., es nada menos que todo un hombre.» He aquí 
unas cláusulas inaceptables. Don Miguel se hubiera reíde le lo filósoio y se hu- 
biera quedado con lo de poeta; mi siquiera le hubiera interesado lo de pensa- 
dor, distinción muy a la alemana. Lo de sumulista le hubiera hecho arquear las 
cejas, con gesto muy suyo. Le hubiera dolido lo de cuentista pasable, y hubiera 
callado a lo de dramaturgo malo. Pero yo debo hacer notar, insistiendo, que el 
Unamuno de carne y hueso sólo le interesa al lector transformado en tema lite- 
rario, como el tema del Uramuno de carne y hueso. Cuidado con este ec” *voco, 


que impregna todo el libro del P, Benítez y de tavios cl 
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puede interesar el tema de «don Miguel» en cuanto lectores de su 
obra. 
Por otra parte, la biografía de don Miguel tiene poco interés. Su 

«biografía» espiritual sí es atrayente : está como asunto de sus obras, 
acaala en ellas. Insisto en que no hay que caer en confu- 
siones. Y sobre todo, no atraer su biografía a la muestra. Ni darle 
importancia a cosas que sólo la alcanzan a favor de ese patetismo 
aburguesado, tan frecuente en los autores de biografías de escritores 
y grandes hombres. A don Miguel, por ejemplo, digan lo que digan, 
no le fué muy mal en la vida. Tuvo el suficiente dinero para estu- 
diar una carrera fuera de su hogar, obtuvo una Cátedra de Univer- 
sidad a los veintiséis años, fué Rector de Salamanca a los treinta y 
seis, ganó dinero como escritor (aun alcanzó el tiempo, que Zola 
describió, en que el escritor vivía de su pluma, independiente, con- 
quistador del público). Tuvo un hogar feliz. Fué famoso, tan famoso 
* e influyente en la sociedad de su tiempo que es responsable de lo 
bueno o malo que ocurrió en España de 1898 a 1936 (y aun después). 
Todo ello no es para hacer aspavientos. Que perdiera entre los vein- 
tidós y los veintisiete años cuatro oposiciones a Instituto no tiene 
importancia; eso mismo le ha ocurrido a cualquier Licenciado espa- 
ñol de talento. Un benévolo destierro a una isla apacible (con faci- 
lidades para escaparse) no es tampoco cosa mayor. (Por cierto que 
no sacó don Miguel fruto muy lozano de su destierro, sino fruto de 
mal contenida ira, que puso al descubierto un aspecto feo de su 
alma, en general bondadosa). En resumen, y afortunadamente para 
don Miguel, su biografía no cuenta más que su obra. Pero siempre 
me ha parecido morboso insistir en la vida del prójimo, por grande 
que éste sea. No, no es verdad que «en un existencialista, declaro me- 
jor, en un humanista, y todavía mucho mejor, en un hombre de cuer- 
po entero y alma, interesa más cuanto hace que cuanto dice» (pág. 95). 
No, en un escritor interesa lo que escribe o lo que dice, tal vez lo 
que hace escribir o decir a otros. Lo que haga interesa tan sólo -sub- 
sidiariamente para entender lo que escriba o diga. 

Además del patetismo aludido ante la vida de don Miguel, quiero 
subrayar que el P. Benítez, él por su parte, se entrega de lleno a 
otro patetismo, al expresivo, que tanto se lleva en la literatura ac- 
tual. Don Miguel ya abusó de los signos de admiración, de sacar pa- 
labras griegas o latinas para reforzar el castellano, pero su estilo 
es castizo y, por cierto, muy siglo xIx. Esto podría probarse fácil. 
mente (p. ej., el uso frecuente de la posposición del pronombre re- 
flexivo al verbo, formas hanse vese). Su tremendismo no era el de 
ahora. Ahora (el antecedente en Ortega y Gasset quien de hecho ha 
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empleado más veces que nadie la propia palabra tremendo), el tre- 
mendismo se ha visto reforzado ¡por las traducciones de los existen- 
cialistas. Es un fenómeno lingiiístico semejante al de los románticos. 
Cuando escribían aquellos caballeros de melena y perilla, se impri- 
mieron con exceso las palabras fatal, lúgubre, jetc. En nuestros días 
hay mucho abismo, mucho problema, drama (¿qué no será drama 
o tragedia?). Quevedo, si viviera, podría escribir un buen «cuento 
de cuentos» con sólo poner en fila las innumerables frases tremen- 
distas de los escritores de hoy. 

El P. Benítez une al tremendismo lingiiístico los graciosos dichos 
criollos de su castellano-argentino—o argentino-castellano—. Una 
lengua es siempre un delicado equilibrio entre el que habla o escribe 
y el que lee o escucha. Una pequeña desviación ¡en el acuerdo que 
debe haber entre ambos—acuerdo tácito, que es el milagro del len- 
guaje—hace, o bien que el que escucha no entienda, o bien que en- 
tienda mal. La más leve desarmonía produce en el que oye a lo me- 
nos sorpresa. Ahora bien: cuando una lengua vive y progresa en tan 
amplios espacios como el castellano de hoy, nada de particular tiene 
que se produzcan desvíos de latitud 'a latitud. A los oídos de un cas- 
tellano le suena extraña la siguiente frase (tremendista): «La fe 
tiene unos bemoles, ¡vaya si los tiene!» (pág. 108). O aquella que 
reza: «El protestantismo es puro macaneo» (pág. 136). O el llamar 
a la Argentina «oasis de rechonchería». Por cierto, que junto a estas 
frases, que uno no sabe cómo tomar, corre el idioma del P. Benítez 
flúido, lleno de ágiles expresiones, vivo, rico. 

Dice el P. Benítez que Unamuno «no quería ser católico, no tanto 
por el catolicismo, cuanto por una honda enemiga al Vaticano y a 
los clérigos españoles». Lo cual es sólo una disculpa infundada. Era 
demasiado serio, auténtico, para ¡proceder en definitiva por pasio- 
nes pequeñas. Tampoco es que a don Miguel le faltara, como se in- 
sinúa en el libro, una fuerte preparación filosófica (escolástica) para 
defenderse del sentimentalismo protestante. La verdad es, creo yo, 
que don Miguel dió el primer paso hacia la confesionalidad católica, 
se quedó en él, insistió en él, e imprudentemente, tal vez, profirió 
juicios malsonantes. En don Miguel hay un católico incoado; por 
eso, EL SENTIMIENTO TRÁGICO (el único libro suyo que quedará) no 
escandaliza a quien lo lee sin malicia. Se ve claro eu las cartas a 
Diundain—preciosas, de limpia prosa, serenas, admirables como do- 
cumentos—que don Miguel buscaba la fe. Si la encontró nadie pue- 
de, en último término, decirlo. «Pero ha confundido tanto o más que 
Nietzsche la conciencia honrada y ha logrado, sin pretenderlo sin 
duda, se encanallen en sus disparates los disparatadores» (Bení- 
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tez, pág. 41). Es posible. La falta de don Miguel ha sido de escán- 
dalo. Habló demasiado, cuando no tenía solución que dar y, por tan- 
to, no podía ayudar al lector. Sufrió un mal de su tiempo y que com- 
partió con personas e instituciones que le fueron muy ajenas. El mal 
era ese de creer que hay que inquietar, que hay que orientar y no 
conducir, comenzar y no acabar, proponer problemas y no conclu- 
siones. Y don Miguel hizo del inquietar su tarea. Quiso incluso des- 
nudarse en público, mostrar sus llagas, su alma en carne viva. Y 
escandalizó. Pero, repito, es un cristiano; más aún, un católico in 
nuce. Todo católico que no sea el conocido carbonero, tiene dudas, 
vacilaciones de la fe. Pasa por sequedades y acidías. Pero no se 
detiene ahí. Si se detiene está perdido. Ahora bien: ¿qué sentido 
tiene comunicar al público, a los demás hombres, ese trágico de- 
rrumbamiento, cuando tal es el caso? ¿O habrá sido don Miguel un 
malvado, envenenador de propósito del alma ajena? Yo, piadosa- 
mente, creo que fué un esteticista, como tantos de su época. 

Se cuenta en el MEMORIAL DE SANTA ELENA que el médico que 
acompañaba a Navoleón, hombre librepensador y ateo, se sonrió al 
oír que el gran Corso, próximo a morir, acudía al depósito que su 
corazón guardaba de la fe aprendida en el regazo de su madre. Y 
Napoleón le apostrofó y le llamó canalla porque quería destruir con 
su sarcasmo el único consuelo que le quedaba, «Puedo soportar un 
imbécil—dijo el Corso, si mal no recuerdo—, pero no un malvado 
junto a mí.» El que en definitiva no crea en Dios ni en todo lo que 
tiene que creer un cristiano, que calle, que no perturbe a sabien- 
das, que no inquiete, que no ponga problemas a quien vive en paz, 
en la paz que le sea dada. El que habla o escribe debe saber que mue- 
ve a quien le lee o escucha, que no hay palabra vana. 

Y éste fué el pecado de Unamuno, que siendo bueno escandalizó. 
Escandalizó en cierta medida, que quien le lea advertido de que su 
libro—limpio ya de fórmulas accidentales, cuya heterodoxia tal vez 
pueda discutirse—es sólo una incoación de la vida religiosa y no una 
descripción completa, puede hallar en él provecho. Mas si lo unamu- 
niano es quedarse en la agonía, en la lucha; si no hay más vida reli- 
giosa que la descrita y gritada por él, no nos sirve. En tal caso lo una- 
muniano, como tal, es tan sólo un muñón, un principio, una incoa- 
ción de algo que tiene que completarse, perfeccionarse, llegar a su 
plenitud. 


Manuel Cardenal. 
Columela, 6. 
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EL LIBRO POSTUMO DE PEDRO 
HENRIQUEZ UREÑA 


POR 


ANGEL-ANTONIO LAGO CARBALLO 


OR estos días se cumple el IV aniversario de la muerte de Pe- 

dro Henríquez Ureña. Fué exactamente el 18 de mayo de 1946. 

Murió en el tren que había de llevarle desde Buenos Aires a 
la Plata. En el Colegio Nacional de la Universidad de la Plata 
explicaba castellano desde hacía algún tiempo. Muchos de sus ami- 
gos y discípulos han escrito semblanzas y recuerdos del gran escri- 
tor dominicano. De las últimas páginas a él dedicadas, algunas han 
salido, redactadas con fervor, de una pluma joven: la de su alum- 
no Roy Bartholomew *, quien también nos anuncia una recopila- 
ción de los artículos y ensayos de su maestro dispersos por distin- 
tas revistas, que piensa titular PLENITUD DE AMÉRICA. 

Dos importantes obras de Henríquez Ureña han visto la luz des- 
de su muerte. En 1947 su HISTORIA DP LA CULTURA EN LA AMÉRICA 
HispPÁNICA, libro que ya fué comentado en las páginas de esta re- 
vista ?. En 1949 se publicaba en la Biblioteca Americana —que él 
había proyectado— de la Editorial Fondo de Cultura Económica, 
su libro LAS CORRIENTES LITERARIAS EN LA AMÉRICA HISPÁNICA *, 


1 Mi recuerdo de Pedro Henríquez Ureña, por Roy Bariholomew. «Cua- 


dernos Americanos». México, julio-agosto 1949. 
2 La cultura de la América hispana, por José María Alonso Gamo. «Cua- 


dernos Hispanoamericanos». Madrid, enero-febrero 1950. 
3 Las Corrientes Literarias en la América Hispánica. Versión del inglés por 
Joaquín Díez-Canedo. Biblioteca Americana. Fondo de Cultura Feconómica. 


México-Buenos Aires, 1949, 344 págs. 
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A esta obra queremos dedicar algunos comentarios. Reúne este 
volumen el texto ampliado y corregido de las conferencias que pro- 
nunció su autor en el curso 1940-41 de la cátedra Charles Eliot 
Norton. Muerto H. U., la traducción y edición del libro han esta- 
do a cargo de Joaquín Diez-Canedo. Este carácter póstumo, como 
aquel de ser originariamente texto hablado y mo escrito, deter- 
minan demasiado la estructura del libro, cuyo contenido es más 
amplio de lo que indica su título. H. U. imeluye también las co- 
rrientes artísticas «con objeto de reforzar mejor el sentido de la 
unidad de cultura en los países pertenecientes a la cultura hispá- 
nica». Dividese la obra en ocho capitulos bien trazados: El descu- 
brimiento del Nuevo Mundo en la imaginación de Europa: La crea- 
ción de una sociedad nueva; El florecimiento del mundo colonial; 
La declaración de la independencia imtelectual; Romanticismo y 
anarquía; El periodo de organización; Literatura pura, y Proble- 
mas de hoy. 

Apresurémonos a declarar que nos parecen mejores los prime- 
ros capitulos. Quizá la razón esté en que sean los dos primeros 
siglos americanos los que por poseer mayor simphaidad presenten 
más facilidad al análisis y al juicio. 

El arranque del libro tiene la sugestión y belleza que le presta 
el tema: Colón y su Diario como primera muestra literaria de la 
reacción ante el mundo recién descubierto. H. U. destaca las ca- 
lidades descriptivas y aun poéticas que la prosa del Almirante po- 
see. Y señala también en que medida Europa tomó en cuenta las 
palabras de Colón y cómo sus descripciones pessron en la imagi- 
nación europea. Para ésta las tierras descubiertas tienen una n- 
queza y una fertilidad sin limites y en ellas existe una primavera 
eterna. Sus naturales son generosos y buenos —conmchaye—, sem- 
brando de este modo semillas que crecerán en el pensamiento po- 
hítico muchos años después. 

No señala H. U. —quizá porque se saliese de == tema— la len- 
titud con que Europa asimila y toma en cuenta ke descubrimien- 
tos. Gonzalo Menéndez Pidal ha señalado em un sugestivo traba- 
jo* hasta qué punto el mundo renacentista contines aferrado a 
los saberes geográficos ptolomeicos com desprecio de las aportacio- 
nes de españoles y portugueses. En 1573. pasados va ochenta años 
del acontecimiento, el español Juan Pérez de Mora, en sa «Trata- 
do de cosas de Astronomía, Cosmografía y Filosofia», al tratar de 


3 Imagen del mundo hecia 1370. Gonzalo Mencades Piel Medid, 104. 


las tierras conocidas por el hombre, sigue a Pomponio Mela y Pto- 
lomeo, sin incorporar al continente descubierto. 

En los primeros capítulos trata H. U. los grandes temas que 
plantea el Descubrimiento en el mundo de las ideas. Por una par- 
te está el sentido renacentista que anida no sólo en Colón, sino 
también en los cronistas. Sin embargo, sigue faltando un buen es- 
tudio dedicado a desentrañar la influencia del espíritu del Rena- 
cimiento en los hombres que narran la Conquista. Algo ha seña- 
lado Ramón Iglesia * y entre nosotros Soler Jardón ha llamado la 
atención hacia el tema al referirse al pasaje de la destrucción de 
las naves por Hernán Cortés *. 

Otro problema planteado por la empresa indiana, el del con- 
traste entre naturaleza y cultura, es acusado por H. U. en precisas 
páginas. Las cuestiones derivadas del problema son diversas y to- 
das sugestivas. Así la influencia del Descubrimiento en las concep- 
ciones de las diversas Utopías y, a su vez, el afán de aplicar ideas 
utópicas para el gobierno de hombres y tierras recién descubier- 
tas ”. 

Pero no es posible seguir al ilustre escritor hispanoamericano 
página por página, pues en cada una de ellas hay ocasión de co- 
mentario. Sí digamos que poseen especial interés sus considera- 
cones sobre el nacimiento de lo que él llama «mundo colonial». 
La historia de América escrita siempre con segundas intenciones, 
casi nos ha obligado a creer que tras las jornadas épicas de la Con- 
quista no hay sino los románticos días de la Independencia. En 
medio, según unos, una vida de opresión para los indios: sin es- 
cuelas, sin comercio y, sobre todo, sin libertad. Según otros, una 
continua atención por parte de reyes y gobernantes españoles que 
dan leyes humanitarias y adelantadísimas. Lo que ha faltado son 
historias escritas apoyándose en los datos concretos. historias que 
tengan en cuenta los estudios monográficos sobre esta o aquella 
institución. Solamente así llegará a conocerse la vida de América 
en los años que van del 1492 hasta la emancipación. 

Un aspecto curioso es el de la reacción de los que «llegaron 
primero» ante los que, cuando está ya consumada la conquista y 
estructurada la sociedad indiana, van allí. Esta sociedad nueva 


5 Cronistas e historiadores de la conquista de México. Ramón Iglesia. Mé- 
xico, 1942, 

6 En «Estudios Cortesianos». Instituto «Gonzalo Fernández de Oviedo». 
C. S. I. C. Madrid, 1948. Pág. 537 y siguientes. 

7 En este sentido, una de las últimas aportaciones españolas “es la de 
José Antonio Maravall con su trabajo La utopía político-religiosa de los fran- 
ciscanos em Nueva España. «Estudios Americanos». Sevilla, enero 1948. 
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—dice H. U.— «muy pronto tuvo conciencia de su individuali- 
dad y se mostró celosa de sus derechos. La rivalidad entre los es- 
pañoles y portugueses que cruzaban el Océano y los hombres na- 
cidos en el nuevo continente, lo mismo criollos que mestizos, con- 
virtióse en franca contienda antes de que acabara el siglo XVI, y 
continuó siéndolo hasta la guerra de la Independencia» (pág. 62). 
Coincide H. U. con Ortega y Gasset cuando éste afirma que «ni si- 
quiera es preciso aguardar —para comprobar cuándo se inicia la 
conversión del hombre viejo metropolitano en colonial— a la pri- 
mera generación nacida ya en el nuevo espacio, sino que el mismo 
colonizador, si permanece unos años tierras adentro, comienza a 


los cinco o seis años a ser un ente distinto del que era» *. 


ES 


Los cinco últimos capítulos forman lo que pudiera considerar- 
se la segunda parte del libro. Arranca el primero de ellos del mo- 
vimiento independentista, con referencias no sólo a los escritores li- 
teratos, sino también a escritores políticos tales como Miranda, Hi- 
dalgo, etc. 

En esta segunda parte cobra el libro un interés más directo, pero 
a la vez pierde unidad, quizá obligado por la complejidad de la 
vida cultural que tiene que recoger. H. U. se ve impulsado a sim- 
plificar la línea discursiva limitándose a señalar las características 
de cada movimiento literario, confiando con frecuencia a las notas 
las listas de nombres, pues de otro modo se hubiese convertido el 
libro en un simple catálogo. El procedimiento tiene en ocasiones 
inconvenientes, sobre todo en lo relativo a los autores más próxi- 
mos a nosotros, los cuales no están valorados con un mismo crite- 
rio. En general, y no pretendemos apurar las críticas, se notan cier- 
tas lagunas en los dos capítulos finales. Así la falta de referencias 
justipreciadas sobre el actual teatro hispanoamericano e igual se 
podría decir con relación a la poesía de nuestros días. 

Estas objeciones y otras que más adelante se harán no preten- 
den quitar importancia a este libro cuyo manejo se hace indispen- 
sable a todo estudioso de la cultura hispanoamericana. De sus 340 
páginas, unas 130 están dedicadas a abundante notas y una selecta 
bibliografía, que sin ser completa es más que suficiente para iniciar 
en el estudio de los temas a que se refiere *. Su lectura será pro- 


Obras Completas. José Ortega y Gasset. Volumen IV. Madrid, 1947, 
página 347. 

% Se trata de la misma Bibliografía publicada en Historia de la Cultura en. 
la América Hispánica. 
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vechosa para los españoles que, desgraciadamente, carecemos de 
libros e información sobre las producciones salidas de plumas his- 
panoamericanas. La preocupación de nuestros escritores y críticos 
por los libros ultramarinos ha sido siempre escasa. Las excepcio- 
nes son lejanas: Valera, Menéndez Pelayo, Unamuno... Es preci- 
s0, pues, el conocimiento de panoramas como los trazados por este 
gran escritor y erudito que fué Henríquez Ureña para facilitar la 
lectura de la producción literaria hispanoamericana que cada día 
va ganando en riqueza e interés. 


ES 


Cabría señalar respetuosamente algunas objeciones al libro que 
venimos comentando. Por descontado, que muerto su autor no se 
pretende al formular estas apreciaciones Otra cosa que precisar y 
encuadrar su sentido. 

Una impresión que surge pronto al leer sus páginas es que el 
autor no se vió libre de prejuicios que ensombrecen, a veces, su la- 
bor crítica. El mismo H. U. alude a ello en una nota (pág. 268): 
«Es digno de notarse el hécho de que sean pocos los escritores de 
primera fila, entre los nacidos después de 1880, que pertenecen a 
los partidos conservadores.» El que H. U. haga esta precisión de- 
nuncia a las claras que tuvo una preocupación política a la hora de 
historiar movimientos y sucesos literarios. Esta preocupación —que 
a veces parece tocada de séctarismo— le lleva a no citar a escritores 
de tanto relieve como José de la Riva Agúero. (Le cita sólo en las 
notas al indicar bibliografía sobre diversos temas.) Otro tanto se 
podría decir de uno de los máximos historiadores de América, el 
mejicano Carlos Pereyra, al cual se refiere una sola vez, en una 
nota y de paso, incluído en una larga lista de nombres. 

Este criterio político y sectario le lleva a formular juicios injus- 
tos sobre determinadas figuras: por ejemplo, el estadista ecuatoria- 
no García Moreno, cuyo gobierno califica de «sombría tiranía». (A 
propósito de García Moreno, cae H. U. en un contrasentido al cali- 
ficar a Juan Montalvo de «cristiano normal» tres líneas más abajo 
de aquella en que reproduce la frase de Montalvo «¡Mi pluma lo 
mató!», refiriéndose a García Moreno. En una nota dedicada al 
mismo político confiesa que «G. M. era hombre de letras dueño de 
buena prosa y verso tolerable» después de decir que ha encontrado 
«admiradores entre los europeos que creen en el dogma de que el 
fin justifica los medios, por ilícitos que sean». ¡Cómo suena todo 


esto a siglo XIX!) 
En la misma línea está su admiración por Francia, que le lleva 
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a alguna exageración. Pase eso de que Francia haya sido «para nos- 
otros, desde principios del siglo XIX, un hogar espiritual», pero 
quizá sea excesiva la frase siguiente: «La caída de París en 1940 
fué una tragedia personal para muchos miles “de hispanoamericanos.» 
Hemos de confesar, sinceramente, que nos hubiese agradado mucho 
alguna referencia, algún «dolorido sentir» de Henríquez Ureña ha- 
cia nuestra guerra civil, en donde cayeron algunos valores de nues- 
tra cultura bien conocidos por él. Naturalmente que sabemos de 
sobra la admiración y culto de H. U. hacia la cultura española que 
le inspiró páginas tan definitivas como las de su PLENITUD DE ESPAÑA, 
pero —insistimos— esperábamos alguna referencia a días más pró- 
ximos en nuestra vida nacional. / 

Terminamos aquí. Queden para otra ocasión algunos temas. Así 
las apreciaciones de H. U. en relación con la literatura sobre temas 
indigenistas, que ha dado en la novela espléndidos frutos en los úl. 
timos años. 


ok ok 


Este libro póstumo de H. U. tuvo un propósito cuando su autor 
lo dictó en forma de conferencias: el de seguir las corrientes rela- 
cionadas con la «busca de nuestra expresión». Quizá haya sido el 
propósito el que haya obligado al autor a trazar una línea determi- 
nada, cayendo en exclusiones y omisiones. Por nuestra parte pensa- 
mos que solamente se hallará la «expresión hispanoamericana» cuan- 
do se realice la búsqueda con un ánimo comprensivo y válido para 
todos los hombres nacidos entre Río Grande y la Patagonia. 


Madrid, mayo 1950. 


A. A. Lago Carballo. 
Donoso Cortés, 65. 
MADRID (España). 
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VANGUARDIA Y COMPLEMENTO DE 
«SOMBRA DEL PARAISO» EN EL ULTIMO 
LIBRO DE V. ALEIXANDRE 


POR 


ILDEFONSO M. GIL 


, 


UANDO en 1945 apareció SOMBRA DEL PARAÍSO, todos tuvimos la 
impresión gozosa de que en el reducido ámbito de nuestra 
poesía actual se había producido un acontecimiento de pri- 

mera magnitud. En aquellos magníficos poemas, Aleixandre parecía 
abandonar sus anteriores nebulosas —¿atormentadas?, ¿frías?— y se 
adentraba en los caminos abiertos y luminosos de una difícil y bella 
claridad poética. Lo cual no nos sorprendió a cuantos pensábamos 
que el surrealismo de sus libros anteriores era ya, por muchas razo- 
nes, insostenible. 

Con SOMBRA DEL, PARAÍSO nos daba Aleixandre el gran libro que 
acusa la madurez espléndida de un gran poeta. No es extraño que se 
hablase de que nos encontrábamos ante un libro decisivo. Ahora bien : 
lo que iba a decidir este libro, ¿era la trayectoria de la lírica espa- 
ñola, una gran parte de ella al menos? En este caso, la afirmación 
debía quedar en el aire para ser confirmada o desmentida por el 
transcurso de unos cuantos años. Acaso se quería decir que era un 
libro decisivo en la obra total de su autor. Pero eso es lo que nosotros 
no queríamos admitir, porque nuestra admiración por Vicente Alei- 
xandre nos llevaba a ver en SOMBRA DEL PARAÍSO el fruto primero de 
una madurez conseguida plenamente. Y nos prometíamos una conti- 
nuidad creadora, en la que se había de consolidar y desarrollar el 
rico mundo poético que nos había deslumbrado tan gozosamente. 
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Desde 1945 hasta la reciente aparición de MUNDO A SOLAS (1), se 
reimprimieron libros anteriores de Aleixandre. Estaba bien que ad- 
miradores y jóvenes exegetas pudiesen contemplar en su conjunto 
y seguir paso a paso la ruta que tan hermosamente se iniciaba en 
aquel libro. 

Viene todo lo dicho como justificación de que nos veamos obli- 
gados a decir que MUNDO A SOLAS mos ha defraudado. Es un bello 
libro, pero no el que esperábamos. La razón es obvia : MUNDO A SOLAS 
no és fruto de los cinco años que han corrido desde SOMBRA DEL PARAÍ- 
sO. sino otro libro anterior, que permanecía en su mayor parte 
inédito. 

Pronto se dirá que estos poemas señalan la transición entre los an- 
teriores y los publicados en 1945. En efecto, y ya se nos alcanza la 
gran importancia que esto da al libro recién publicado. Pero ob- 
sérvese que asi se hace vivir MUNDO A SOLAS en función de su relación 
antecedente con SOMBRA DEL PARAÍSO. Y mosotros no queremos admi- 
tir que éste sea, de verdad, el libro decisivo de Vicente Aleixandre. 

MUNDO A SOLAS, en su casi inaccesible edición, ilustrada con un 
retrato y seis dibujos de Gregorio Prieto, contiene diecisiete poemas, 
fechados por su autor en los años 1934-36. Algunos de ellos habían 
sido publicados en revistas de antes y después de ese último año. 

Aleixandre dice de su nueva obra en una Nota editorial del autor: 
«Si en SOMBRA DEL PARAÍSO, de algún modo, el poeta entrevió un mun- 
do primigenio, aurora del universo, donde el hombre un instante fué, 
pudo ser, cumplida su ansia de fuerza y de inmortalidad para las que 
nació, aquí, en algunos poemas de MUNDO A SOLAS, acaso se contem- 
ple al mundo presente, la tierra, y se vea que, en un sentido último, 
no existe el hombre. Existe sólo la sombra o residuo del hombre apa- 
gado. Fantasma de hombre, tela triste, residuo con nombre de hu- 
mano. El mundo terrible, el mundo a solas, no lleva en su seno al 
hombre cabal, sino a lo que pudo ser y no fué, resto de lo que de la 
ultrajada vida ha quedado. Anterior en varios años a SOMBRA DEL PA- 
RAÍSO, visto con perspectiva en la obra general del poeta, este con- 
junto será acaso como un complemento del otro. Y si eronológica- 
mente le antecede en composición y, por tanto, en estilo, en la su- 
cesión posible de un mundo a expresar es posterior: consecuencia, 
tristeza, corolario; proyección de la realidad constatable y sin fin. 
Frente al combate de instantaneidad y eternidad que continuamente 
se funden en SOMBRA DEL PARAÍSO, la perduración irredenta e inexpli- 


(1) Mundo a soles, poemas de Vicente Aleixandre. Clan. Madrid, 1950. 
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cable rueda a solas, bajo soles o lunas, «corazones sin nadie», que 
son «luz o nieve o muerte para los yertos hombres». 

Quizás esta nota sea en el fondo una excusa del poeta. Porque lo 
único que queda de ella, en términos resumidos y claros, es que, a 
pesar de ser anterior a la fecha y forma de SOMBRA DEL PARAÍSO, «aca- 
so» en una perspectiva general de su obra, MUNDO A SOLAS será como 
un complemento de aquél. Decir esto vale tanto como intentar atajar 
quejas parecidas a las que aquí íbamos exponiendo. Luego ya exis- 
tían en el propio pensamiento del autor cuando se decidió a la pu- 
blicación del libro. Y hasta puede que sea ésa la razón de que Vi- 
cente Aleixandre, que ha expresado últimamente en diversos sitios 
su deseo de una poesía humana y generalmente comunicable, haya 
preferido situar previamente su nuevo libro en el estrecho círculo de 
doscientos ejemplares, a precios aún más estrechos. Ojalá se cumpla 
nuestro deseo de que tan excesiva limitación deje paso prontamente 
a una edición mucho más extensa y accesible, que permita poseer el 
libro a los muchos admiradores que Aleixandre tiene en todos los 
países de habla española. 


ko 


La angustia cósmica de ese «Mundo terrible, mundo a solas», nos 
domina ya en el primer poema (No existe el hombre), que, pese a su 
arranque prosaico («Sólo la luna sospecha la verdad. / Y es que el 
hombre no existe»), es un hermoso poema; quizá estén en él los frag- 
mentos más bellos de todo el libro : 


La luna pasa, sabe, canta, avanza sin descanso. 
Un mar no es un lecho donde el cuerpo de un hombre puede tenderse a solas. 
Un mar no es un sudario para una muerte lúcida. 
La luna sigue, cala, ahonda, raya las profundas arenas. 


En el mundo deshumanizado en el que a partir de este inicial 
poema nos adentramos, «el árbol jamás duerme», en una visión ob- 
jetiva de aquel rubeniano «dichoso el árbol que es apenas sensitivo»; 
el amor, la amada, acaba siendo roca, dura montaña, «cuerpo hu- 
mano sin vida u quien pido la muerte»; añora el poeta la presencia 


plena del hombre, porque 


No, no confundáis ya el mar, el mar inerte, con un corazón agitado. 


No mezcléis nunca sangre con espumas tan libres. 
El color blanco es cla, es agua, es nube, es vela; 


pero no es nunca rostro. 
Pero no es nunca, nunca, un latido de sangre, 


un calor delicado que por un cuerpo corre. 
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Bajo la tierra es un hermoso y arrebatado poema, en el que se en- 
cuentra toda la plenitud de SOMBRA DEL PARAÍSO; incluso sus elemen- 
tos formales y su tenso acento son los mismos del gran libro aleixan- 
drino, del que pudo muy bien haber formado parte. Y sucede lo mis- 
nio con Humano ardor, intensísimo poéma amoroso, tan bello como 
aquéllos y sin ninguna diferenciación formal e ideal considerable (lo 
cual vuelve a darse en Tormento del amor y El amor iracundo). 

Con Ya no es posible y Sol victorioso, volvemos al mundo deso- 
lado del que insensiblemente nos habíamos ido alejando, guiados 
por una paradisíaca nostalgia o sombra, que no se resignará a borrar- 
se del todo y relumbrará entre indiferentes soles o frías lunas, incluso 
sobre un amor «mortal enemigo que cuerpo a cuerpo me venciste, 
para escapar triunfante a tu ignorada patria». ] 

Tenemos, pues, que MUNDO A SOLAS es, en sus mejores fragmen- 
tos, lo que en cualquiera de los suyos es SOMBRA DEL PARAÍSO. Y esto 
ya es mucho, claro está, porqué pone ante nosotros una espléndida 
poesía, un caudal lírico que brota a borbotones o pausadamente, al 
ritmo vario de los versos. 

Pero su lectura -no nos deja aupados en la segura cima a que 
SOMBRA DEL PARAÍSO nos llevó; y en vez dé satisfacer nuestro afán de 
lector, lo que hace es subrayarnos la ausencia prolongada de la poe- 
sía que aguardamos desde 1945 y cuya espera se enciende de nuevo 
con este libro, aunque haya de seguir alimentándose de las siempre 
renovadas relecturas de SOMBRA DEL PARAÍSO. 


I. M. Gil. 
Castelví, 5, 1.0 
ZARAGOZA (España). 
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NOTAS 


SALUDO A UN JOVEN POETA 


El crítico tiende con frecuencia a la 
cautela. Cuando reseña o comenta las 
obras primerizas de jóvenes ingenios, esa 
cautela se exacerba instintivamente, pre- 
viniéndole para que no se comprometa, 
para que modere su entusiasmo --si en- 
tusiasmo siente— o temple la censura, si 
a ella se advirtiere inclinado. Es arries- 
gado vaticinar, y conviene negarse a to- 
da veleidad profética; pero, en cambio, 
es necesario opinar en cada ocasión con 
entera franqueza, sin que alarmas de la 
prudencia obliguen a reducir el alcance 
del juicio. 

Pensando así, me atrevo a decir que 
Angel fieramente humano, primer li- 
bro del bilbaíno Blas de Otero (1), re- 
vela un poeta, un excelente poeta cuya 
voz, lejos de perderse en el coro, des- 
taca entre las de sus cofrades con acen- 
to personal y con peculiares modos de 
expresión. No se trata de ponderar la 
originalidad del «mensaje», ni otras za- 


(1) Bras De Orero: Angel fieramon- 
te humano Colección «Insula». Madrid, 
1950. 


BIBLIOGRAFICAS 


randajas, buenas para servir de consue- 
lo a tantos profesionales de la macana 
extra-poética como por ahí pululan, si- 
mo de descubrir, a quienes aún Ja ig- 
norem, la presencia de un poeta que 
canta elementales y complejas efusio- 
nes, mada sorprendentes, pero vertidas 
en perfectos ritmos, utilizando con des- 
treza los recursos del lenguaje para con- 
seguir una expresión adecuada de los 
sentimientos. 

El gran escollo de una retórica capri- 
chosa, fortuita, vocada a la imitación 
de primores inconexos, queda salvado 
en cuanto Blas de Otero poetiza desde 
dentro, desde una intuición que para 
llegar al lector com la plenitud de «u 
fuerza, o con su intacta gracia, necesita 
extraer a la palabra sus mágicas posibi- 
lidades. Magia de la gracia, precisamen- 
te; tal es la fórmula aplicable a una 
de las vertientes de esta primorosa sbra 
juvenil. Pers, entiéndase bien, de la gra- 
cia artística, no simplemente del horior 
o de la ironía. 

Para caracterizar 
poesía de Otero convendría retener en 
primer término, como elemento defini- 
torio de precisa y delicada belleza, la 


sumariamente la 
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presencia en sus versos de una inquie- 


tud, que no sé si sería exagerado llamar : 


angustia, pues desde luego tiene una ca- 
lidad angustiada. Esta inquietud la ex- 
presa líricamente con recursos sencillos, 
graduados con tanta habilidad que el 
balbuceo de las repeticiones, mientras 
imprime al verso una cadencia, va di- 
ciendo cuál es el estado de ánimo del 
poeta. Lo esencial, desde el punto de 
vista poético, no es la inquietud, segu- 
ramente compartida por cientos de jó- 
venes ahora y ayer y mañana, sino la 
técnica sutil y calculada que le permite 
hacer ver al lector, como sorprendidos 
en su manantial, los anhelos y difusos 
ensueños del alma. 

La manera poemática de Otero es de 
«recimiento, en contraste con las deno- 
minadas de acumulación. Los poemas 
arrancan de una vivencia, por ejemplo, 
del recuerdo de una mujer, y desde él 
va la memoria destilando imágenes que 
la palabra instala en el verso, sea con 
delicadeza, como en «Mademoiselle Isa- 
bel», sea con relampagueante ímpetu, 
como en «Hombre». Su poesía arranca 
del conocimiento sensible de un mun- 
do cargado de soledad, de Dios, de 
amor, de vacilación, de fe, y se hace 
imprecación por la energía del lengua- 
je. Esta energía la consigue por la con- 
centración del poema en una idea esen- 
cial, por la ausencia de elementos ac- 
cesorios, y se caracteriza estilísticamen- 
te por la reiteración de iguales motivos 
e iguales vocablos, iniciando las estrofas 
del poema con un adverbio o un sus- 
«tantivo, o incluso con una frase cuyo 
final varía de verso a verso; la repeti- 
ción de una o más palabras a lo largo 
del poema y en ocasiones dentro del 
mismo verso, la trasmutación de algu- 
nos términos en sus análogos, de ver- 
bos en sustantivos, de un verbo en otro, 
no sinónimo pero concurrente a fijar la 
impresión sentida, añadiéndole un ma- 
tiz muevo, son recursos que .tienden a 
seducir el interés por el chisporroteo 
del lenguaje, con tanta flexibilidad em- 
pleado. 

En el soneto «Impetu» transmite la 
que tal vez sea expresión más aproxi- 
mada de su actitud. Lo señalo a la cu- 
riosidad de quienes se interesen en re- 
coger una versión más de la esencial 


ambivalencia del espíritu humano. Poé:- 
ticamente vale en cuanto sucesión de 
imágenes enlazadas con pericia a tra- 
ves de un idioma vigoroso. Este poeta 
recuerda la apasionada elocuencia de 
Miguel Hernández, con quien no pare- 
ce temerario emparentarle. En su libro 
creo advertir la huella de Miguel, como 
la de Alberti y —ocasionalmente— la 
de Gerardo Diego. No importa, porque 
estamos ante un poeta auténtico que sa- 
be verter a su lengua cuanto asimila, 
cuanto: toca. Si en ocasiones no acierta 
con el tono, estos malogros dan la im- 
presión de ser causados por falta de 
fidelidad a lo que él puede ser y sig- 
nificar en la poesía española. En ella 
suenan los versos de Otero con un 
acento humano, «fieranvente humano», de 
veras, y porque el artista revela a tra- 
vés de ellos hombría y entereza, con- 
sidero legítimo saludarle con la espe- 
ranza y entusiasmo con que debe ser re- 
cibida la aparición de un nuevo poeta, 
de un espíritu capaz de comunicar, bajo 
hermosa envoltura —«fermosa cobertu- 
ra»— las emociones suscitadas per una 
entrañable percepción del mundo y del 
alma del hombre. 
RicARDO GULLÓN. 


LAS INSTITUCIONES INDIANAS 


La historia de la América hispánica 
ha sido casi siempre escrita con inten- 
ción polémica y sus autores han esta- 
blecido grandes líneas generales, pero, 
con frecuencia, sin buscar en su apoyo 
el estudio de instituciones concretas, el 
análisis de determinados hechos. Y así 
vemos cómo la leyenda negra se ha ci- 
mentado sobre materiales endebles y ceó- 
mo le ocurre algo semejante a la le- 
yenda rosa. El panegírico y el denues- 
to han procedido de afirmaciones sra- 
tuitas cimentadas sobre textos insuficien- 
tes, en vez de buscar su base en inves- 
tigaciones rigurosamente históricas, 

Sin embargo, desde hace una veinte- 
na de años es mucho lo avanzado en el 
conocimiento histórico de la actuación 
de España en las Indias, mas con todo, 
hay parcelas enteras acerca de las cua- 
les son escasos los datos que se poseen. 
Los archivos encierran documentos im- 
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portantísimos en espera del estudio- 
so que los saque a la luz. Por ello pue- 
de afirmarse que nos hallamos a gran 
distancia del conocimiento de la vida 
social, económica, de las instituciones 
indianas. 

Ahora nos llega de Méjico el último 
libro de un excelente investigador, Sil. 
vio Zavala (1), quien frecuentó hace 
años aulas y archivos españoles. Compo- 
nen este volumen diversos trabajos pu- 
blicados en distintas fechas y revistas, 
que tienen entre sí la trabazón de estar 
dedicados a la historia de las institucio- 
nes. Se abre el libro con un estudio pu- 
blicado hace quince años en la revista 
«Tierra firme», dedicado a analizar las 
conquistas de Canarias y América, preci- 
sando en qué medida sirvió de preceden- 
te de la empresa indiana la conquista 
de Canarias. 

«Los trabajadores antillanos en el si- 
glo xv» es el segundo trabajo de este 
libro, y en él nos da Zavala un antici- 
po de lo que en su día una importante 
obra de investigación : la historia del tra- 
bajo en Indias. En este capítulo el au- 
tor va pasando revista a los distintos 
tipos de trabajador y su diversa condi- 
ción social y aun jurídica. Arranca el 
estudio del momento inicial colombino 
con formas de esclavitud que van evo- 
lucionando hacia situaciones de liber- 
tad. Precisa la condición de los indios 
caribes, de los de Pánuco, de los es- 
clavos negros, y la de los trabajadores 
indígenas libres y la de los europeos. 

A Zavala debe la bibliografía indiana 
una obra aún no superada: La enco- 
mienda indiana, publicada en Madrid 
en 1935. Desde entonce3 su autor.mo ha 
abandonado tan interesante tema, y una 
prueba de su preocupación nos la da 
con su estudio «De encomiendas y pro- 
piedad territorial en algunas regiones 
de la América española». En estas pági- 
nas se aborda uno de los puntos de dis- 
cusión más interesantes de la historia 
de las instituciones: el relativo al régi- 
men de propiedad de la tierra. Una te- 
sis bastante al uso afirma que las enco- 
miendas fueron de naturaleza territorial 


(1) Simvro ZavaLa: Estudios indianos. 
Colección «Tierra Firme». Fondo de Cul- 
tura Económica. México, 1948. 


y constituían un despojo de la propie- 
dad de los nativos e influyeron en las 
concentraciones de tierras existentes en 
el siglo xix. El esfuerzo de Silvio Za- 
vala está encaminado a demostrar que los 
títulos de encomienda no daban derecho 
a la propiedad de las tierras. Que los en- 
comenderos por títulos de merced o com: 
pra podían adquirir tierras de propiedad 
particular dentro y fuera de las enco- 
miendas. Y que los vasallos indios po- 
seían tierras colectivas e individuales, 
sin que el señor o encomendero pudie- 
ra despojarlos legítimamente de ellas, 
aunque existan ejemplos de estas viola- 
ciones y prolijas actuaciones judiciales 
para repararlas. 

Los dos últimos trabajos, igualmente 
extensos, están dedicados el primero a 
los «Orígenes coloniales del personaje 
en México», y el segundo a la libertad 
de movimiento de los indios, tema este 
último interesante de contemplar a la 
luz de las ideas políticas de aquellos 
años. , ; 

El libro, en conjunto, significa una 
valiosa aportación a la historia de las ims- 
tituciones indianas. Es lástima que en la 
bibliografía que cita no figuren algunas 
obras españolas publicadas en estos últi- 
mos años. Pero, insistimos, estimamos 
en mucho este nuevo volumen del histo- 
riador mejicano Silvio Zavala, que viene 
a aumentar la lista de publicaciones de 
su autor, entre las que figuran estudios 
tan importantes como Las instituciones 
jurídicas en la conquista de América (Ma- 
drid, 1935), La encomienda indiana (Ma- 
drid, 1935), Fuentes para la historia del 
trabajo en Nueva España (Méjico, 1939- 
1946) y La filosofía política en la con- 
quista de América (Méjico, 1947). 


A. L. C. 


TEATRO COLONIAL HISPANO- 
AMERICANO 


J. Luis Trenti Rocamora, el joven y 
ya prestigioso investigador argentino del 
teatro hispanoamericano, acaba de publi- 
car en Buenos Aires un estimable reper- 
torio de piezas teatrales escritas, repre- 
sentadas y editadas durante el período 
de gobierno español en Hispa::oaméri- 
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ca (1). La pequeña pero muy provecho- 
sa obra de Trenti parece ser el resultado 
inicial de la puesta en marcha de un vas- 
to plan coordinador en el que deben 
participar los principales especialistas del 
teatro americano desde sus respectivos 
países. Quizá la mayor resistencia que la 
cultura hispanoamericana encuentra en 
su camino hacia una conjunción es esta 
del forzoso aislamiento de las culturas 
nacionales, obligado por una geografía 
hostil aún no vencida por la técnica. Con- 
tra esta dispersión física luchan hombres 
como Trenti Rocamora, Lohmann Ville- 
na y Armando de María y Campos. El 
argentino, desde su especialidad, ha lo- 
grado reunir un grupo de entendidos del 
teatro en torno al Instituto de Historia 
del Teatro Americano, con sede en Bue- 
nos Aires y representación en Bolivia 
(Joaquín Gautier), Cuba (Eugenio Pe- 
reira Salas), EE. UU. (Harvey Leroy 
Johnson, Willis Knapp Jones e Irvin Al- 
bert Leonard), México (Armando de Ma- 
ría y Campos), Perú (Guillermo Loh- 
mann Villena y Rubén Vargas Ugarte), 
Santo Domingo (Manuel de Jesús Goi- 
co C.), Uruguay (Lauro Ayestarán y Juan 
Carlos Sabat Pebet) y Venezuela (Aída 
Cometta Manzoni). En Buenos Aires fun- 
ciona, además, un grupo de ocho miem- 
bros de número con un comité ejecutivo, 
formado por tres de ellos, que toma úl- 
timas decisiones. 

Pues bien: la labor panorámica de este 
Instituto de Historia del Teatro ha dado 
coyuntura al repertorio que Trenti nos 
ofrece como una contribución al estudio 
de la dramática hispánica. A las obras 
que se citan, todas ellas editadas actual- 
mente, añade el autor el complemento 
de aquellas inéditas, cuyos textos se con- 
servan en códices o manuscritos docu- 
mentales. 

A modo de antecedente—a nuestro jui- 
cio una de las partes más interesantes 
del volumen—, Trenti Rocamora añade 
además una nómina de piezas escritas y 
editadas en lenguas indias pertenecientes 
al período de gobierno español, muchas 
de ellas en versiones del castellano al 


(1) J. Luis TrenTr1I Rocamora: El re- 
pertorio de la dramática colonial hispa- 
noamericana. Talleres Gráficos Alea. Bue- 
nos Aires, 1950. 112 págs. 


quechua, náhuatl, quiché, zapoteco, ete. 

En la segunda parte del volumen, de- 
dicada al estudio, siempre rapidísimo, de 
piezas en lengua española, destacan prin- 
cipalmente la dramática mejicana y la 
peruana sobre los teatros nacionales de 
Argentina y el Uruguay; Colombia, Ecua- 
dor y Chile, y los antillanos de Santo Do- 
mingo y Cuba. De este grupo secunda- 
rio apenas sobresale el teatro argentino, 
con referencias a Antonio Fuertes del 
Arco, el Teatro de «La Ranchería», y a 
numerosas piezas anónimas que han dado 
lugar a importantes estudios contempo- 
ráneos (2). Esperemos a que el Instituto 
dé sus frutos de enlace con sus colabo- 
radores continentales. 

También sobresale la aportación de Mé- 
jico y del Perú, del panorama que el 
autor presenta del teatro “escrito en len- 
guas vernáculas o traducido a ellas. Se 
habla con detención de «Ollantay», dra- 
ma quechua en verso, anónimo, cuya ver- 
sión castellana fué hallada en un conven- 
to dominico de Cuzco. Muchos han sido 
los autores que se ocuparon de él y que 
algunos suponen precolombino: véanse 
las aportaciones de Pedro Henríquez Ure- 
ña, Constantino Bayle y José Gabriel 
Cosío, los tres citados por Trenti, a los 
que agrega éste—con verdadero acierto— 
el de Teófilo Wechsler, publicado en la 
«Rev. de la Univ. de Bs. As.», 1917, que 
falta en el trabajo del gran crítico do- 
minicano. 

El teatro indígena en Méjico muestra 
su predilección por la temática religio- 
ca; idéntica proclividad puede observar- 
se también en la dramática escrita ya di- 
rectamente en castellano y, en general. 
unánime en todo Hispanoamérica hasta 
bien entrado el siglo xrx. Confirma la re- 
gla a modo de excepción un entremés es- 
crito en 1714 por el bachiller Manuel de 
los Santos, y que se traduce y publica en 
París en 1902, con el título «Intermede 


(2) Véase el trabajo de Trenti: El 
teatro porteño durante el período hispá- 
nico, publicado en 1947 por «la Revista 
de la Academia Literaria del Plata». 
También es de gran interés el reciente 
de Jaime Potenze: Breve historia crítica 
del teatro argentino. «Cuadernos Hispa- 
noamericanos», núm. 13, enero-febrero. 
1950. 
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qui fait rire beaucoup, qui fait jouir a 
plusieurs reprises; una petite vieille et 
le gamin son petit-file: comédies en lan- 
gue nautl.» 

Detalles como éste abundan en el libro 
de Trenti Rocamora, cuyo contenido no 
podemos pormenorizar. Quede consigna- 
do como excepcional el estudio que se 
hace del teatro de Méjico durante el pe- 
ríodo hispánico, con las figuras de Juan 
Ruiz de Alarcón y Sor Juan Inés de la 
Cruz, y el dedicado al Perú en igual 
época, sobresaliente en documentación y 
talento sinóptico. 

Es de resaltar igualmente el inusitado 
rigor erudito con que el autor justifica 
un libro, como el presente, de divulga- 
ción y sinopsis. La bibliografía es excep- 
cional, partiendo lógicamente de la obra 
de Henríquez Ureña, El teatro de la Amé- 
rica española en la época colonial, que 
Trenti amplía en ocasiones. También me- 
recen mención el estudio «El teatro in- 
dígena en América», de Constantino Bay- 
le, y diversas obras del peruano Guiller- 
mo Lohmann Villena, y de los mejicanos 
Francisco Monterde y José Rojas Garci- 
dueñas. 

Por terminar con un detalle gráfico, 
anotaremos el número de obras teatrales 
de edición moderna citadas por el autor. 
Con un total de 128, se ordenan por paí- 
ses de la manera siguiente: México, 65; 
Perú, 33; Argentina, 8; Colombia, 2; 
Cuba, 1; República Dominicana, 1; Uru- 
guay, 1; Chile, 1, y en lenguas indias, 16. 


E. C. 


GUERRA EN LA PAZ 


El escritor y publicista catalán Juan 
Estelrich, autor de importantes obras 
como Las profecías se cumplen (Barce- 
lona, 1948) y Vives (Biblioteque Natio- 
nale. París, 1942), ha dado a la luz su 
último libro, La falsa paz, editado en 
Barcelona por Montaner y Simón, 
S. A. (1). Esta obra, posiblemente la 
más valiosa de Estelrich, representa el 
fruto de la constante vigilia de un hom- 
bre inteligente, preocupado por los pro- 


(1) Juan EstreELRICH: La falsa paz. 
Montaner y Simón, S. A. Barcelona, 1949. 
396 págs. 


blemas actuales más vivos, más difíci- 
les«de desentrañar por lo tanto. La falsa 
paz es una recopilación de impresiones, 
unas momentáneas, reflejo de rumia y 
meditación otras, recibidas al choque 
doloroso de un hombre con su mundo 
en revolución. 

En tres partes se estructura el libro: 
la primera, que da título al volumen, 
describe el mundo actual bajo la férula 
de lo «político»: la situación de Europa 
tras la última guerra, el desbarajuste 
progresivo, la antítesis EE. UU.- U. R. 
S. $S., el triste presente de las naciones 
vencidas por la guerra misma aun sien- 
do vencedoras... 


La segunda parte, titulada «Levantar 
al hombre entero», es un estudio cien- 
tífico de la intimidad del hombre ac- 
tual, abandonado a su suerte de creador 
de monstruos que le van exterminando. 
Es un sutil análisis de los tiempos mo- 
dernos, con su ciencia ultramaquinista, 
su intelectualismo cultural, los falsos y 
auténticos existencialismos y una civili- 
zación que ya no puede hacer mejor cosa 
que resurgir de sus propias cenizas es- 
pirituales. Nos hallamos ante una «épo- 
ca resurgente»; «lo que se llamó filo- 
sofía de crisis va derivando hacia su 
transformación en filosofía de la re- 
construcción». Lo que más importa es 
reconstruir partiendo de la verdad: del 
mundo interior del hombre, en este caso. 


La tercera parte, titulada «Temas de 
nuestro tiempo», consta de tres capítu- 
los, más un cuarto, en que se escribe 
la biografía esquemática, bajo un cri- 
terio político-cultural de personalidades 
en ocasión de su muerte inmediata (véa- 
se la magistral de Manuel de Falla) o de 
conmemoraciones centenarias (Año Cer- 
vantino, centenario de Fray Junípero 
Serra, este último, de visible repercu- 
sión entre los hispanistas norteamerica- 
nos). El primer capítulo es, en verdad, 
apasionante; en él se analiza a la juven- 
tud actual; sus errores y aciertos, su pa- 
rangón con las juveniles generaciones de 
entreguerras (1918-1936) y la postura de 
la zmadurez y de la senectud frente a los 
jóvenes. 

Hay un capítulo dedicado al cine y otro 
—en la primera parte del libro—a la His- 
panidad, que revelan el acierto y la auten- 
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ticidad de las preocupaciones del autor 
por materias de primordial importancia 
presente y con amplias posibilidades fu- 
turas. 

Queden estas líneas a modo de em- 
bajada o introducción al estudio deteni- 
do de esta considerable obra de Juan Es- 
telrich. La falsa paz, con sus grandes 
aciertos y sus revolucionarios puntos de 
vista, merece un comentario más amplio, 
que verá la luz próximamente en las pá- 
ginas de esta revista. 


C. H. 


LA HISPANIDAD, VISTA POR UN 
FRANCES 


Este libro apareció en edición españo- 
la y recientemente ha visto la estampa en 
francés (1), como una muestra más del 
interés que Monseñor Jobit exterioriza 
hace ya largos años por los temas espa- 
ñoles, y que ha cuajado en la creación 
y desarrollo del Centro de Estudios Ibe- 
roamericanos de la Universidad Católi- 
ca de París, del cual es director. Este 
libro está dirigido preferentemente a los 
estudiantes franceses de hispanismo, por- 
que en Francia hay muchos jóvenes cuya 
licenciatura en la Sorbona es eso: hispa- 
nismo. Es decir, fundamentalmente el 
idioma español, y a su alrededor toda la 
cultura española, desde el arte a la lite- 


(1) Jomrr, Monsegneur Pierre: Espa- 
gne et Hispanité. Editions de la Revue 
des Jeunes. París, 1949. 175 págs. 


ratura o la música, y cuyo número es 
grande, por ser el español, después del 
inglés, el idioma más estudiado en el 
Bachillerato francés. Su fin es: propor- 
cionar a nuestros jóvenes amigos de Fran- 
cia—en primer lugar a nuestros estudian- 
tes que deben estudiar el español sin po- 
der ir a España—una iniciación en los 
problemas hispánicos, un sabor anticipa- 
do del gran país que nuestra literatura y 
nuestra historia encuentran a cada paso. 
Analizar esta obra resulta difícil, pues 
su valor reside en cómo habla de Espa- 
ña, en el tono cálido que demuestra un 
hombre soñador con España, cuya voz 
vibra con una emoción cálida al hablar 
de la «Tierra de España», para pasar a 
hacer una vibrante síntesis de su historia 
bajo el título de «Hispanidad», la cual 
tiene su expresión filosófica; tiene 
también su alma profunda, manifestada 
en la historia de la filosofía española y 
en el alma de sus pensadores. La trilogía 
que cierra la obra es: España, Hispani- 
dad, Cristiandad, y a los españoles que 
laboran por perseverar en la raíz de su 
ser, les dedica las últimas frases: De 
esos hombres que no ignoran su tiempo 
y saben lo que hace falta hacer, conoce- 
mos todavia. Son el honor y la esperan- 
za de una Hispanidad siempre viviente, 
que nos llena de alegría ver prolongarse, 
más allá de los mares, en nuestros her- 
manos de la América latina. Tendámos- 
les una mano fraternal; nuestros dos 
países y la misma cristiandad sólo pue- 

den salir ganando. 

CÁLACES 
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NUESTRAS CAMPAÑAS 


+ + * Insistimos en nuestra campaña para que empiecen a doblarse en español 
las películas españolas. 


¿VALE LA PENA CONTESTAR? 


Sr. D. J. Forné Farreres. 
LA HABANA. 


* * * La cultura española, bajo el franquismo, se encuentra bien de salud. ¡Si 
usted la viera, señor Forné! Va a cumplir quince años. Ha adelgazado estos días 
-——sólo un poquit0—con los exámenes y está empezando a preparar su veraneo: 
Cádiz, Santander, San Sebastián. Llora una hora justa todas las tardes pensando 
en la República española. Cierto que se ha vuelto rubia de preocupación y de 
repente, porque comienza a advertir que los hombres la miran demasiado. Al 
fin y al cabo es niña y tiene aún la desazón de sentirse mirada y quinceañera. 
Mientras que duran las vacaciones escolares su vida se ha reducido a lo esen- 
cial: hace un poco de deporte por las mañanas y reza todas las tardes una no- 
vena para que vuelva pronto la benditísima República, que tanto bien hizo por 
ella. No tiene tiempo de pensar en otra cosa. Todos los días tiene noticias de 
gentes necrológicas y ultramarinas que no la pueden olvidar. Se llaman a sí mis- 
mas con un bonito nombre: La España Peregrina, y se pasan los años y los años 
pensando sólo en ella. ¡Cuánto desinterés, cuánta bondad y purísimo amor se 
necesitan para obrar de este modo! Sabe, muy bien sabido, que muchos de ellos, 
al acostarse, se retrasan todas las noches el corazón, para poder seguir teniendo 
cordialmente el odio al día, para poder seguir teniendo la cultura española en 
la hora justa del exilio. ¡Esto sí que es amar con un amor inapelable, histórico 
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y paralítico, y lo demás es filfa! Y además, muchas de estas personas le son—a 
la cultura—completamente desconocidas. lo que resulta conmovedor y, dicho sea 
de paso, bastante digno de. agradecer. ¡Tanto desvelo cultural en criaturas que 
no son allegadas y, por así decirlo, del oficio! El último albacea testamentario 
de este amor necrológico por la cultura se llama J. Forné Farreres, y escribe 
—ereo—en un periódico habanero. Tiene un estilo pedagógico y hambriento de 
maestro de escuela, que dicta sus memorias en un penal. Véase, por ejemplo, esta 
originalísima descripción de nuestra sociedad: Los terratenientes y la aristocra- 
cia feudal (¡pero hombre!). los espadones del ejército de casta. los jerarcas de 
la iglesia (representación cabal de todo lo más negro y regresivo de España)... 
Esto sí es escribir en un estilo alcohólico y cervantino que para si quisiera el 
académico García Sanchiz. De perla en perla y cifra en cifra—para darle carácter 
científico al asunto—continúa su testificación muestro albacea: Los intelectuales, 
artistas, hombres de ciencia, maestros (ahí le duele el zapato), profesores, todos 
aquellos consagrados a una labor cultural que no quieren morir y hundirse en el 
fango putrefacto y pestilente del franquismo, continuarán.... ete.. ete. Aprendan 
bien los españoles—la juventud, se sobrentiende—el ritmo de la frase. la fragan- 
cia, originalidad y novedad de los adjetivos. la elevación histérica del juicio. la 
galanura alérgico-político-expresiva de este maestro del decir. ¡Qué van a hacer 
los veintiocho millones de españoles que viven en España faltándoles la luz de 
estos ejemplos! ¡Qué van a hacer sino elevar el corazón a Dios y pedirle que 
vuelvan! 


LA VERDAD ES LA VERDAD 


La verdad es la verdad. disala Agamenón o 
su porquero. 

AGAMENÓN.—Conjorme. 

EL PORQUERO-—No me convence. 


* ++ Bien sabía don Antonio Machado, señor Forné, de qué pie cojeaba nues- 
tra culiura. 


SOBRE PINTURA JOVEN NORTEAMERICANA 


> ** ¿Existe lo norteamericano—o lo yanqui—universal en pintura? Hay un 
hecho indudable: que existe, hoy día, lo mejicano universal, aunque al lado de 
Rivera, los otros grandes: ¡un Orozco, un Siqueiros, un Tamayo, bajen un poco. 

¿Existe, hoy día, en pintura, en la pintura contemporánea, lo francés, lo ale- 
mán, lo italiano o lo español universal? Terminada la guerra mundial parece que 
nos sentimos—o se sienten—los pueblos y los hombres de Europa más apretada- 
mente europeos, frente a América de un lado, frente a los mundos asiáticos e el 
mundo ruso-comunista de otro. Pues bien, la realidad del arte, de su arte vivo, 
actual y hacia el futuro, es tal vez aquella donde Europa encuentra más posibili- 
dades de perduración y supervivencia. Este arte vivo revolucionario tiene vieji- 
simo origen europeo; pero, una vez instalados dentro de él. nu les dejamos los 
europeos a otros pueblos más recientes la exclusiva de ningún primitivismo. 
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Claro es que se trata siempre de primitivismos reflexivos y complicados. Desde 
los fauves y el negrismo, que inspira al par la tendencia expresionista y la ten- 
dencia cubista, ¡qué colección europea de grandes artistas hacia lo primordial 
y primigenio, precedidos por Rousseau, el aduanero, y, en cierta medida, por 
Gauguin! Ahora bien: desde un punto de vista exclusivamente europeo, ¿qué 
falsedad hay detrás de Rousseau o qué falsedad hay detrás de Gauguin, que no 
la hay detrás de un Van Gogh o de un Cezanne? 

El impresionismo era todavía un arte supercivilizado, y el cubismo, a pesar 
de sus orígenes negristas, también lo fué. En cambio, más bien postculturales que 
supercivilizados se nos aparecen ya los primeros maestros abstractos, en busca 
siempre de lo plástico elemental, pero con exigencias de ordenación última cons- 
ciente e imaginativa. El artista «viviente» europeo, para habitar su propio mundo, 
necesita tomar contacto extra o supratemporal con algún mundo primitivo. Así, 
los casos más antiguos de los pintores Juan Miró y Paul Klee. Así, los más recien- 
tes de los escultores Henry Moore, en Inglaterra, y Angel Ferrant, en España. 

En Norteamérica, precisamente por ser país más joven, los pintores se hallan 
más alejados de lo primitivo e infantil. Seguramente, son los veinte años la 
edad en que el hombre está—y quiere estar—lejos del miño que ha sido. 
A la joven pintura norteamericana le bastaría con vivir por dentro su edad, es 
decir, su juventud—esa juventud de lo americano sobre la que ya es hora de ir 
precisando conceptos—, para ser mo sólo distinta, sino h..sta todo lo contrario que 
la de los grandes maestros contemporáneos europeos, que tanto pesa sobre ella. 

Atisbos de esa vida juvenil por dentro aparecen en la breve antología de la 
pintura yanqui que nos ha ofrecido, en su número correspondiente al 8 de mayo 
del año en curso, la revista Life, de Nueva York. La antología la forman repro- 
ducciones en color de 19 cuadros, de 19 pintores de menos de treinta y seis años, 
escogidos entre un total de 450, en el que estaban representados 38 estados de la 
Unión. 

Las influencias europeas son innegables, aunque neutralizadas, a veces, por la 
intención de una mirada sin orígenes, ni siquiera sobre el techo de Altamira. Lo 
más genuinamente norteamericano, ¿lo encontraremos en el modo de enfrentarse 
con el paisaje un Frank Duncan? Otros pintores, como Steven o Perlin, se pier- 
den en el decorativismo oriental. ¿En qué medida el alma de ese decorativismo 
puede ser incorporada sinceramente al alma norteamericana? Recordemos que 
América se halla a la misma distancia de Asia que de Europa, que es un país de 
viva ingenuidad en sus apetencias. (Por otra parte, debo confesar que la palabra 
oriental está mal aplicada, ya que lo que para nosotros es lejano oriente, para 
ellos es próximo occidente.) El mundo es una bola redonda, que da vueltas, etc... 
Los orientales somos nosotros... ¿No querrá esto decir algo—<ecir, incluso, mu- 
cho—en el futuro de la pintura norteamericana? 


L4 CUESTION RACIAL 


* * * Tengo bien presente la contestación de un universitario filipino al cual 
le pregunté qué era lo que más le había impresionado de su estancia en España. 
«La falta de prejuicio racial», fué su rotunda respuesta. No dejó de sorprender- 
me este juicio, pues mo lo esperaba. Y no porque no crea que es exacto, sino 
porque no podía pensar que, en efecto, fuese tan notable para un hombre orien- 


tal nuestra falta de discriminación racial. 
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Viene todo esto a cuento de los dos últimos trabajos que un estudioso español 
acaba de dedicar al tema racial (*). No es frecuente que nuestros escritores y 
publicistas se preocupen por estas cuestiones. Mueven a esta despreocupación, 
por una parte, la falta de interés por los asuntos de fronteras afuera; por otra, el 
hecho de que entre nosotros no sea un problema la cuestión: racial. Pueblo pro- 
fundamente católico—universal—, cuando tuvo ocasión de encontrarse con hom- 
bres distintos racialmente, defendió la unidad espiritual del género humano. Y 
si a lo largo de nuestra historia se ha hecho algún distingo ha sido por razones 
religiosas o políticas, pero nunca de simple repugnancia humana. Recuerdo una 
anécdota que cuenta el escritor comunista Ilya Ehrenbourg en su Retour des 
Etats-Unis. Hablaba él de estos temas con una señora norteamericana, amiga de 
toda separación respecto a los negros, la cual, para derrotar los argumentos del 
comunista, le disparó esta pregunta: «Si usted tuviera una hija, ¿la dejaría ca- 
sarse con un negro?» Y la respuesta fué: «Señora, preferiría que se casase con un 
negro a que lo hiciese con un fascista.» 

Uno piensa que Ehrenbourg está en lo cierto, salvo que su jerarquía de va- 
lores es fundamentalmente falsa. Si-a sus valores políticos se anteponen los reli- 
giosos quedaría así la respuesta que se daría por un católico: «Señora, prefe- 
riría que se casase con un negro católico a que se casase con un galán de Holly- 
wood ateo.» 

Pero esto nos desvía del comentario a estos dos excelentes trabajos del pro- 
fesor Fraga Iribarne, los cuales tienen el mérito de ser realizados con un exacto 
criterio y apoyados em una abundantísima bibliografía y en una reciente esta- 
dística. Su lectura es muy interesante, pues nos lleva al conocimiento de un pro- 
blema realmente grave, no sólo en Norteamérica, donde ahora parece mejorar 
la condición social de los negros, sino en algunos países de habla castellana. El 
contenido de ambos estudios hace relación tanto a la raza negra como a otros 
grupos raciales, que dan complejidad a la sociología americana. 


MAS VALE TARDE QUE NUNCA 


* * * Ahora resulta que—según un periodista parisino—Europa artística acaba 
de descubrir sensacionalmente la pintura mejicana contemporánea. Siempre creí- 
mos que Francia ha amado mucho a Hispanoamérica, pero jamás hubiéramos sos- 
pechado que este amor le dificultase el conocimiento de un fenómeno cultural y 
social de tanta importancia. 

Cierto que la pintura a que se refiere el crítico parisino —monsieur Maximilien 
Gauthier, enviado especial de Les Nouvelles Littéraires, en la Biennale de Vene. 
cia—es preferentemente mural, y un muro, por bien pintado que esté, es difícil 
de trasladar, incluso a las grandes exposiciones francesas. De otra parte, y muy 
en general, la crítica pictórica europea ha mostrado cierto despego por la: crea- 
ción plástica americana. Excepciones como la de Lionelo Venturi, en su es- 
fuerzo interpretativo de la obra de Rufino Tamayo, el «europeo» (!!) de Oaxa- 
ca, O la reciente de Jean Cassou sobre José Clemente Orozco, en ocasión de su 


(*) Razas y racismo en Norteamérica. Manuel Fraga Iribarne. Ed. Cultura 
Hispánica. Madrid, 1950. 


Razas y racismo. Manuel Fraga Iribarne. CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, Nú- 
mero 14. Marzo-abril 1950. 
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aun no lejana muerte, no pasan de ser eso, excepciones circunslanciadas por 
móviles no siempre adscritos a la pura función crítica. 

Otras apetencias—algunas de orden político; dentro ya de un pintoresquis- 
mo «sui generis», otras— provocaron en los Estados Unidos un acercamiento rá- 
pido y ascendente hacia la pintura mejicana de los últimos treinta años. Basta 
echar una ojeada al enclave geográfico de los murales de Rivera o de Orozco 
para comprender que la extensión continental de esta pintura se apoya en el 
súbito y «muy generoso» interés morteamericano para beneficiar políticamente 
la explotación del indigenismo mejicano. 

Aunque la Revolución de 1910 no repercutió directamente en el monumen- 
talismo pictórico patrio, ella abrió las compuertas a una corriente de libertad y 
de acercamiento a los conflictos actuales del hombre, del pueblo y de la socie- 
dad. Así llega el año 1921, y José Vasconcelos, Secretario de Educación Públi- 
ca entonces, llama a los grandes maestros de la pintura para decorar los tem- 
plos, los grandes edificios públicos, sacando a la plástica nacional de su arte 
individualista de caballete y logrando efectivamente la comunicación amorosa —o 
antagónica— entre el artista y la sociedad a través del mural. 

Este carácter mural no es razón suficiente para justificar el desconocimiento 
de que hace gala nuestro crítico. Téngase en cuenta que por toda América rueda 
hace años una bibliografía abundantísima acerca de la pintura en cuestión. obra en 
su mayor parte de la maravillosa afición estadística norteamericana (1). No seescribe 
tanto de una realidad intrascendente. Revistas como «Cuadernos Americanos», 
de México, no han escatimado gastos reproduciendo los grandes murales de 
Orozco y Rivera. El crítico mejicano Justino Fernández y el guatemalteco Luis 
Cardoza y Aragón escriben importantes obras. Léanse, entre otras, la biogra- 
fía de Orozco, del primero, y La nube y el reloj, del segundo. Los «Contenpo- 
rary Artists of Latin América» publican desde Washington magníficos folletos 
de gran difusión con la obra de estos grandes pintores. Incluso a España, país 
a quien durante años se le ha negado el pan y la sal de los acuerdos comer- 
ciales libreros, llega muy abundante material sobre el tema. Por ello es más 
de agradecer y de extrañar el «sensacional» descubrimiento de la pintura me- 
jicana que Monsieur Maximilien Gauthier nos brinda en su artículo del 15 de 
junio titulado «Surval de la Biennale», del que reproducimos el siguiente pá- 
rrafo : 

Le pavillon le plus sensationnel. en raison de la surprise qu'il 
produit. est sans doute celui du Mexique; il y avait en Rivera, 
puis Orozco, créateurs d'un style monumental rigoureaux et puis- 
sant; un de leurs jeunes émules. Tamayo, manifeste dec dons de 
coloriste tout ú fait exceptionnels; il existe une école mexicaine 
moderne, avec laquelle il importe déja de compter: telle est la 
révélation principale de la XXV" Biennale. 

Aun llegando con la demora de un tren gravemente averiado, estas pala- 
bras demuestran que la gran pintura universal mejicana, pese a su limitada re- 
presentación en Venecia, es un arte actual, auténtico y vivo, que causa sorpresa 
y emoción a la sutil e inteligente sensibilidad crítica europea, congregada en 
torno a la más importante exposición de los dos últimos años. 

Y nunca es tarde si la dicha es buena. 


(1) Véase como resultado final de esta gigantesca obra de recopilación Á 
Guide to the Art of Latin America, editada por Robert C. Smith y Elizabeth 
Wilder. The Library of Congress. Washington, 1948, 482 págs. 
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HOY ES SIEMPRE TODAVIA 


* * * Con la desolación acostumbrada se ha celebrado nuestra Exposición Na- 
cional de Pintura. Con la generosidad acostumbrada se han discernido algunos 
de sus premios. Está visto y demostrado que en el Parque del Retiro, todos 
los gatos son pardos. 


DEDIQUEMOSLE HOY UNAS PALABRAS A «UNICORNIO» 


* ** Hará poco que Leopoldo Panero, hablando de la situación actual de la 
poesía, aseguraba en un periódico de Madrid, que hoy se escribe mucho verso 
y se lee mucha prosa. La sagaz observación del poeta y crítico leonés viene a 
recordar, de nuevo, el doloroso trance de la extensión cultural de la poesía y 
el de su vigencia social. Para los solitarios mantenedores de la poesía pura ca- 
rece de importancia este drama de la poesía escrita que no se lee, frente a una 
prosa protegida por el interés lector y el subsiguiente comercio editorial. Gran 
problema el de la difusión o falta de difusión de la poesía. No entraremos en 
él. Sólo queremos agradecer todos aquellos esfuerzos que tienden a ensanchar 
el ámbito del conocimiento poético. 

Mucho consiguieron, es verdad, las llamadas revistas o cuadernos de poesía. 
Una juventud encendida y entusiasta se va agrupando en colonias minúsculas. 
De su estrecha comunión nacen las bellas, pobres, enamoradas revistas de poe- 
sía, con versos muchos de ellos de poetas a medio hacer, donde campea no 
siempre desinteresadamente la ejemplaridad del reconocido maestro. Dos nú- 
meros, tres, a veces cuatro, y de la revista queda un nombre, un déficit y una 
enseñanza muchas veces provechosa. 

En España son incontables, y se relevan de continuo tiempo adelante. ¿Re- 
cordáis «Litoral», «Caballo verde para la poesía», «Carmen», «Gallo», «Medio- 
día»...? Florecieron antes de la guerra civil. ¿Recordáis «Garcilaso», «Corcel», 
«Proel»,. «Espadaña», «Pilar», «Halcón»..., surgiendo del rincón más sorpren- 
dente de la geografía española? Leo con ternura las páginas de unas pocas re- 
vistas de poesía que de tarde en tarde llegan de Hispanoamérica. Con el retra- 
so con que arriban, nadie puede decir si aún seguirán viviendo: «Orígenes», 
de la Habana; «La poesía sorprendida» y «Cuadernos Dominicanos de Cultu- 
ra», de Ciudad Trujillo; «Cuadernos del Taller de Sam Lucas», de Granada 
(Nicaragua); «Cuadernos de Madrágoras», de Santiago de Chile; «Fuensanta», 
de México; «Caballo de fuego», de Buenos Aires... Y de vez en vez, la sor- 
prendente entrega de un cuadernillo que se titula «Unicornio». 

Hace ya tiempo que «Unicornio» debió ser mentado aquí. Este es el caso 
paradigmático de una revista hecha por un hombre solo, sin ayuda de ningún 
género y con colaboración que va llegando por turno de todos los países de 
lengua castellana. Son 24 páginas minúsculas que ordena y compone el poeta 
platense Marcos Fingerit, director de «Unicornio» y miembro de honor de la 
«Associazione Internazionale di Poesia» (Roma), según reza en su debido lu- 
gar. Pues bien: esta Revista de Poesía, frente a todas las dificultades de nues- 
tro mundo materializado y maquinista, nos da un ejemplo de constante bata- 
Mar por la poesía en circunstancia adversa. 

Desde esta pequeña columna nos honramos en pronunciar un voto de ad- 
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miración y de agradecimiento para Marcos Fingerit, director de «Unicornio» 
(calle 116, núm. 1.420. La Plata) y navegante solitario de la poesía. 


UN MAL NEGOCIO . 


+ * * No seremos nosotros, pobres de solemnidad, quienes, en un alarde de 
sentimentalismo romántico, demos en la flor de arremeter contra leyes econó- 
micas que rigen la fisiopatología de la sociedad actual. Tampoco defenderemos, 
esta vez a golpe de endecasílabo, líricas coneepciones más o menos naturalistas 
ni terrenales paraísos sin manzanas ni serpiente. Dejemos tranquilos a Marx y a 
Rousseau en ese purgatorio encendido y cotidiano que es la historia, mientras 
vamos al meollo de nuestro asunto. 

Cabe admitir —incluso a regañadientes— que la producción de una película 
cinematográfica sea, económicamente hablando, una mera «operación comercial» 
o negocio con vistas a la calle de lo lucrativo. Ciertamente, quizá opinen de 
igual modo en este caso todos los responsables de la criatura, aunque en otros 
no haya siempre acuerdo entre director y actores, entre éste y el guionista, 
entre el señor de la cámara y aquél —que para eso este aquél —el director— 
tiene su sueldo y su responsabilidad—. Pero este cuerpo de coreografía cine- 
matográfica tiene un enemigo común, implacable y oseuro: el productor. El 
productor es, por lo general, el jefe de una peligrosa banda de máquinas calcu- 
ladoras que en términos ultraístas ha dado en llamarse «administración». Esto 
es importante. Sin administración, no hay vida; sin productor, no hay film; 
sin film, no hay dinero. 

Pero, para que haya dinero parece necesario olvidar que el cine puede ser- 
vir primordialmente a varios fines: la pedagogía, el arte, la ciencia, el puro 
entretenimiento, la moral, la política... Cualquiera de estos propósitos puede 
darse por válido, y con arreglo al éxito particular de cada caso, así se pronun- 
ciará la crítica objetiva. 

Mas ¿qué me dicen ustedes de la razón existencial de un congreso de cinema- 
tografía —propulsor, es natural, de películas según un fin— que monta, dis- 
cute y otorga premios conforme a una psicología de productor químicamente 
puro, cuando debieran imponerse criterios culturales, político-culturales o quizá 
rigurosamente artísticos y cinematográficos? Un jurado argentino-mejicano-es- 
pañol ha regalado un premio internacional a la película española «Pequeñeces». 
El premio lo concede, gratuitamente según el público, el 1 Congreso Hispa- 
noamericano de Cinematografía, celebrado en Madrid, a la película de habla 
castellana que exalte más genuinamente los valores espirituales de los pueblos 
hispánicos. Se otorga el digamos tópicamente preciado galardón a la citada 
«Pequeñeces», adaptación de la novela de igual título del Padre Coloma. 

¿Será preciso recordar qué es lo que exalta, primero la novela y después la 
película «Pequeñeces»? ¿Pueden considerarse en justicia como valores espiri- 
tuales de los pueblos hispánicos aquellos que aureolaron la decadente socie- 
dad española finisecular, con América abandonada enfrente y Filipinas a la 
espalda? 

El negocio es el negocio. No hay duda de que películas como «Pequeñeces», 
como «Locura de amor», como «Reina Santa», tienen un gran éxito, de raíz 
entre nostálgica y sentimental, ante el público hispanoamericano. Por razones 
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exóticas de puro convencionalismo triunfan en Londres y en París «Sangre y 
arena», «Currito de la Cruz», «El Niño de las Monjas» o «Vendaval». He aquí, 
llevada al cine, una España inauténtica, una España tan artificiosa e incluso 
tan de pandereta como la descrita por Merimée. Com el imperdonable agravan- 
te de haber sido creada por españoles. 

El negocio es el negocio, se repetirá. Y nadie duda de que los fines comercia- 
les también cuentan en su hora. Pero, si junto a la mediocridad de «Pequeñe- 
ces» resalta brutalmente la entereza y el acierto de «Almafuerte», la estupenda 
película argentina; de «Pueblerina», de «Salón México», dos últimas creacio- 
nes del «Indio» Fernández..., el negocio ya mo es simple negocio, sino algo 
torpe y equívoco que no debe prosperar. Un congreso internacional es, al fin 
y al cabo, una salida al mundo, una oportunidad seria y con obligación de me- 
dir decisiones últimas. El cine hispanoamericano —hablamos del español muy 
en particular— precisa grandes cuidados y conocimiento. La simple y naciente 
realidad de este arte de habla castellana está —hoy más que nunca— necesi- 
tado de la inteligencia, de la justicia y de la verdad que han faltado, torpe- 
mente, en quienes concedieron un premio a cambio de un optimista porvenir 
eserito en dólares, quetzales o lempiras. 
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